
  


  
    
  


  
    La presente edición reproduce, traducidos, los cuentos incluidos en Mademoiselle Fifi, uno de los volúmenes de las Oeuvres complètes illustrées de Guy de Maupassant, editado en 1902.

  


  
    [image: Logo]
  


  Guy de Maupassant


  Mademoiselle Fifi (Edición ilustrada)


  ePub r1.0


  Titivillus 20.08.2024


  
    Guy de Maupassant, 1902


    Ilustración: L. Vallet


    Diseño de cubierta y retoque de ilustraciones: diego77


     


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  MADEMOISSELLE FIFI


  Mademoiselle Fifi


  El comandante prusiano, un teniente coronel, el conde de Farlsberg, acababa de leer su correo, hundido en un gran sillón de tapicería y con los pies, calzados con botas, apoyados en el mármol de la elegante chimenea, donde las espuelas, a lo largo de los tres meses que él ocupaba el castillo de Uville, habían trazado dos profundos surcos, más pronunciados a cada día que pasaba.


  Una taza de café humeaba sobre un velador de marquetería manchado por los licores, quemado por los cigarros, marcado por el cortaplumas del oficial conquistador que, a veces, al dejar de afilar un lápiz, trazaba sobre el gracioso mueble cifras o dibujos, al azar de su indolente fantasía.


  Cuando hubo terminado las cartas y ojeado los periódicos alemanes que el suboficial cartero acababa de traerle, se levantó y, tras haber echado al fuego tres o cuatro enormes leños verdes, pues aquellos señores talaban poco a poco el parque para calentarse, se acercó a la ventana.


  Llovía a cántaros, una lluvia normanda que parecía lanzada por una mano furiosa, una lluvia diagonal, espesa como una cortina, que formaba una especie de muro de rayas oblicuas, una lluvia azotadora, aplastante, que lo ahogaba todo, auténtica lluvia de los alrededores de Ruán, ese orinal de Francia.


  
    [image: 66]
  


  El oficial contempló un buen rato el césped inundado y, allá al fondo, el Andelle, hinchado hasta desbordarse; y tamborileaba sobre el vidrio un vals del Rin, hasta que un ruido le hizo volverse: era su segundo, el barón de Kelweingstein, de un grado equivalente al de capitán.


  El teniente coronel era un gigante, ancho de hombros, con una larga barba en abanico que formaba un mantel sobre su pecho; toda su inmensa figura solemne despertaba la idea de un pavo real militar, un pavo real que llevara la cola desplegada en el mentón. Tenía ojos azules, fríos y dulces, una mejilla cruzada por un sablazo de la guerra de Austria[2], y de él se decía que era tan buena persona como buen oficial.


  
    
  


  El capitán, bajito, coloradote, con un gran vientre, ceñido a la fuerza, llevaba casi afeitada su barba encendida, cuyos hilos de fuego habrían hecho pensar, cuando se hallaban bajo ciertos reflejos, que su cara estaba frotada con fósforo. Dos dientes perdidos una noche de juerga, sin que él recordara con exactitud cómo, lo obligaban a escupir palabras pastosas que no siempre se entendían; y era calvo en la coronilla solamente, como un monje tonsurado, con un vellón de finos cabellos rizados, dorados y brillantes, en torno a aquel círculo de carne desnuda.


  El comandante le estrechó la mano, y se bebió de un trago su taza de café (la sexta desde por la mañana), mientras escuchaba el informe de su subordinado sobre las incidencias del servicio; después ambos se volvieron a acercar a la ventana, declarando que aquello no resultaba nada agradable. El teniente coronel, hombre tranquilo, casado en su tierra, se acomodaba a todo; pero el capitán, contumaz vividor, frecuentador de tugurios, obsesivo perseguidor de chicas, rabiaba al verse encerrado hacía tres meses en la castidad obligatoria de aquel puesto perdido.
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  Como llamaban a la puerta, el comandante gritó «adelante», y un hombre, uno de sus soldados autómatas, apareció en el vano, anunciando con su mera presencia que el almuerzo estaba servido.


  En la sala encontraron a los tres oficiales de menor graduación: un teniente, Otto de Grossling; dos alféreces, Fritz Scheunaubourg y el marqués Wilhelm de Eyrik, un rubito altanero y brutal con los hombres, duro con los vencidos, y violento como un arma de fuego.


  Desde la entrada en Francia, sus camaradas le llamaban sólo Mademoiselle Fifi. El apodo le venía de su aire presumido, de su fino talle que parecía apretado por un corsé, de su cara pálida en la que un naciente bigote se esbozaba apenas, y también de la costumbre que había adquirido, para expresar su soberano desprecio por los seres y las cosas, de emplear a cada momento la locución francesa fi, fi, done, que pronunciaba con un ligero silbido.


  El comedor del castillo de Uville era una larga y regia estancia, cuyos espejos de cristal antiguo, acribillados por las balas, y cuyos grandes tapices de Flandes, cortados a sablazos y en algunos sitios colgantes, hablaban de los entretenimientos de Mademoiselle Fifí en sus horas de ocio.


  En las paredes, tres retratos de familia, un guerrero cubierto de hierro, un cardenal y un presidente, fumaban en largas pipas de porcelana, mientras que en su marco desdorado por los años una noble dama de pecho ceñido mostraba con aire arrogante un enorme par de bigotes pintados con carbón.


  El almuerzo de los oficiales transcurrió casi en silencio en aquella estancia mutilada, ensombrecida por el aguacero, entristecedora con su aspecto vencido, y cuyo viejo entarimado de roble se había vuelto tan sórdido como el suelo de una taberna.


  A la hora del tabaco, cuando empezaron a beber, tras haber acabado de comer, se pusieron, al igual que cada día, a hablar de su aburrimiento. Las botellas de coñac y licores pasaban de mano en mano; y todos, arrellanados en sus sillas, tragaban a sorbitos repetidos, conservando en una comisura de la boca el largo tubo recurvado rematado por un huevo de loza, siempre pintarrajeado como para seducir a hotentotes.


  En cuanto las copas estaban vacías, las llenaban con un gesto de resignada lasitud. Pero Mademoiselle Fifi rompía a cada momento la suya, y un soldado le presentaba inmediatamente otra.


  Una niebla de acre humo los ahogaba, y parecían hundirse en una embriaguez soñolienta y triste, en esa lúgubre borrachera de la gente que no tiene nada que hacer.


  Pero el barón se irguió de pronto. Lo sacudía la rebelión; blasfemó: «Vive Dios, esto no puede durar, habrá que inventar algo».


  El teniente Otto y el alférez Fritz, dos alemanes dotados eminentemente de fisonomías alemanas pesadas y graves, respondieron al tiempo: «¿Qué, mi capitán?».


  Éste reflexionó unos segundos, después prosiguió: «¿Qué? Bueno, hay que organizar una fiesta, si el comandante lo permite».


  El teniente coronel dejó su pipa: «¿Qué fiesta, capitán?».


  El barón se acercó; «Yo me encargo de todo, mi teniente coronel. Enviaré a Ruán al Deber, que nos traerá unas damas; sé dónde encontrarlas. Prepararemos aquí una cena; no nos falta de nada, y por lo menos pasaremos una buena noche».
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  El conde de Farlsberg se encogió de hombros, sonriente: «Está usted loco, amigo mío».


  Pero todos los oficiales se habían levantado, rodeaban a su jefe, le suplicaban: «Deje al capitán, mi teniente coronel, ¡es tan triste esto!».


  Al final el comandante cedió: «Sea», dijo; y al punto el barón mandó llamar al Deber. Era un viejo suboficial a quien jamás se había visto reír, pero que cumplía fanáticamente todas las órdenes de sus jefes, fuesen las que fuesen.


  En pie, con su cara impasible, recibió las instrucciones del barón; después salió y, a los cinco minutos, un carruaje militar, cubierto con un toldo de molinero en forma de cúpula, salía a escape bajo la lluvia inclemente, al galope de cuatro caballos.
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  Al punto un estremecimiento vivificante pareció correr por los ánimos; las actitudes lánguidas se desvanecieron, los rostros se entonaron y empezaron a charlar.


  Aunque el temporal proseguía con idéntica furia, el teniente coronel afirmó que estaba menos oscuro y el teniente Otto anunció con convicción que el cielo iba a aclararse. El propio Mademoiselle Fifi parecía incapaz de estarse quieto. Se levantaba, se volvía a sentar. Sus ojos claros y duros buscaban algo que romper. De repente, mirando a la dama de los bigotes, el rubito sacó el revólver.


  «Tú no lo verás», dijo; y, sin abandonar su asiento, apuntó. Dos balas sucesivas reventaron los dos ojos del retrato.
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  Después exclamó: «¡Hagamos una mina!». Y las conversaciones se interrumpieron bruscamente, como si un interés poderoso se hubiese apoderado de todos.


  La mina era una invención suya, su manera de destruir, su diversión preferida.


  Al abandonar el castillo su legítimo dueño, el conde Fernand de Amoys de Uville, no había tenido tiempo de llevarse nada ni de esconder nada, salvo la plata, oculta en el hueco de un muro. Ahora bien, como era muy rico y espléndido, su gran salón, cuya puerta daba al comedor, presentaba, con la precipitada huida del dueño, el aspecto de una galería de museo.


  De las paredes colgaban telas, dibujos y acuarelas de valor, mientras que sobre los muebles, las estanterías, y en las elegantes vitrinas, mil objetos, jarrones, estatuillas, figuras de Sajonia y monigotes de China, viejos marfiles y cristales de Venecia, poblaban la vasta estancia con su multitud valiosa y rara.


  Ya no quedaba nada. No es que los hubieran saqueado, pues el conde de Farlsberg no lo habría permitido; pero Mademoiselle Fifi, de vez en cuando, hacía una mina; y ese día, todos los oficiales se divertían de veras durante cinco minutos.


  El marquesito fue a buscar al salón lo que necesitaba. Trajo una preciosa tetera de China que llenó de pólvora de cañón; introdujo delicadamente por el pitorro un largo trozo de yesca, lo encendió, y corrió a devolver la máquina infernal a la sala contigua.


  Después regresó en seguida, cerrando la puerta. Todos los alemanes esperaban, de pie, con infantil curiosidad en el rostro sonriente; en cuanto la explosión sacudió el castillo, se precipitaron a la puerta.


  Mademoiselle Fifi, que entró el primero, aplaudía con delirio ante una Venus de terracota cuya cabeza había saltado por fin; cada cual recogió trozos de porcelana, asombrándose con los extraños bordes dentados por las explosiones, examinando los nuevos destrozos, discutiendo algunos estropicios, como producidos por la explosión precedente; y el teniente coronel contemplaba con aire paternal el vasto salón arrasado por esta metralla a lo Nerón y sembrado de restos de objetos de arte. Salió el primero, declarando bonachón: «Ha resultado bien, esta vez».


  Pero en el comedor había entrado tal tromba de humo, mezclándose con el del tabaco, que ya no se podía respirar. El comandante abrió la ventana, y todos los oficiales, que habían vuelto para tomar la última copa de coñac, se acercaron.


  El aire húmedo se precipitó en la estancia, trayendo una especie de polvillo de agua que empolvaba las barbas y un olor de inundación. Miraban los grandes árboles agobiados por el temporal, el ancho valle cubierto de brumas con aquel desbordamiento de nubes oscuras y bajas, y a lo lejos el campanario de la iglesia erguido como una punta gris entre el chaparrón.


  Desde su llegada, no había vuelto a tocar. Era, por otra parte, la única resistencia que los invasores habían hallado en las cercanías: la del campanario. El cura no se había negado a recibir y alimentar a los soldados prusianos; incluso había aceptado en varias ocasiones tomar una botella de cerveza o de burdeos con el comandante enemigo, que lo empleaba a menudo como benévolo intermediario; pero no había que pedirle un solo tañido de su campana; antes se hubiera dejado fusilar. Era su manera de protestar contra la invasión, protesta pacífica, protesta del silencio, la única, decía, que convenía a un cura, hombre de dulzura y no de sangre; y todos, en diez leguas a la redonda, alababan la firmeza y el heroísmo del padre Chantavoine, que se atrevía a afirmar el luto público, a proclamarlo, con el mutismo obstinado de su iglesia.
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  El pueblo entero, entusiasmado con esta resistencia, estaba dispuesto a apoyar hasta el fin a su pastor, a desafiarlo todo, considerando esta protesta tácita como la salvaguardia del honor nacional. A los campesinos les parecía que así hacían más méritos por la patria que Belfort y Estrasburgo[3], que daban un ejemplo equivalente, y que el nombre del villorrio sería inmortal; al margen de eso, nada negaban a los prusianos vencedores.


  El comandante y sus oficiales se reían juntos de aquel valor inofensivo; y como todo el pueblo se mostraba complaciente y dúctil con ellos, toleraban de buen grado su patriotismo mudo.


  Sólo el marquesito Wilhelm habría deseado obligar a la campana a tocar. Rabiaba con la condescendencia política de su superior hacia el sacerdote; y todos los días suplicaba al comandante que le dejara hacer «Din-don-dan» una vez, sólo un poquito, para divertirse un rato. Y lo pedía con gracias de gata, mimos de mujer, con la voz suave de una amante enloquecida por un deseo; pero el comandante no cedía, y Mademoiselle Fifi, para consolarse, hacía minas en el castillo de Uville.


  Los cinco hombres permanecieron allí, apiñados, unos minutos, aspirando la humedad. El teniente Fritz pronunció, por último, lanzando una risa pastosa: «Laz zeñoritaz no tendrán fuen tiembo para zu pazeo, eztá claro».


  Dicho esto se separaron, yéndose cada cual a sus obligaciones; el capitán tenía mucho que hacer con los preparativos de la cena.


  Cuando se reunieron de nuevo, ya al anochecer, se echaron a reír al verse acicalados y relucientes como en los días de revista general, con brillantina en los cabellos, perfumados, pimpantes. El pelo del comandante parecía menos gris que por la mañana; y el capitán se había afeitado, quedándose sólo con los bigotes, que eran como una llama bajo la nariz.
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  A pesar de la lluvia, dejaron la ventana abierta; y uno de ellos iba allá a veces a escuchar. A las seis y diez el barón señaló un lejano ruido de ruedas. Todos se precipitaron a la ventana; y pronto apareció el gran carruaje, con sus cuatro caballos al galope, embarrados hasta la grupa, humeantes y resoplantes.


  Cinco mujeres descendieron en la escalinata, cinco guapas mozas, elegidas con cuidado por un camarada del capitán a quien El Deber había ido a llevar una carta de su oficial.


  No se habían hecho rogar demasiado, seguras de ser bien pagadas, conociendo además a los prusianos, después de tres meses de trato, y resignándose tanto a los hombres como a la situación. «Son gajes del oficio», se decían por el camino, para responder sin duda a un secreto escozor de un resto de conciencia.


  En seguida entraron en el comedor. Iluminado, parecía aún más lúgubre en su lastimoso deterioro; y la mesa cubierta de viandas, de rica vajilla y de la plata hallada en el muro donde la había escondido el propietario, daba a aquel lugar el aspecto de una cueva de bandidos que cenan después de un pillaje. El capitán, radiante, se apoderó de las mujeres como de algo familiar, apreciándolas, abrazándolas, olfateándolas, tasándolas en su valor de mujeres de placer; y cuando los tres jóvenes quisieron quedarse con una para cada uno, se opuso con autoridad, reservándose la distribución, con toda justicia, según el grado, para no herir en nada a la jerarquía.


  Entonces, con el fin de evitar toda discusión, toda impugnación y toda sospecha de parcialidad, las alineó por estaturas y, dirigiéndose a la más alta, con tono de mando, preguntó: «¿Tu nombre?».


  Ella respondió ahuecando la voz: «Pamela».


  Entonces él proclamó: «Número uno, la llamada Pamela, adjudicada al teniente coronel».


  Habiendo abrazado en seguida a Blondine, la segunda, en señal de propiedad, ofreció al teniente Otto la gorda Amande, Eva Tomate al alférez Fritz, y la más baja de todas, Rachel, una morena jovencísima, de ojos negros como una mancha de tinta, una judía cuya nariz respingona confirmaba la regla que atribuye picos curvos a toda su raza, al más joven de los oficiales, al endeble marqués Wilhelm de Eyrik.


  Todas, por lo demás, eran bonitas y rellenas, sin fisonomías muy diferentes, igualadas casi en aspecto y piel por las cotidianas prácticas del amor y la vida común de las casas públicas.


  Los tres jóvenes pretendían llevarse a sus mujeres de inmediato, con el pretexto de ofrecerles cepillos y jabón para limpiarse; pero el capitán se opuso prudentemente, afirmando que estaban lo bastante limpias para sentarse a la mesa y que quienes subieran querrían cambiar al bajar, con lo que trastornarían las otras parejas. Su experiencia triunfó. Hubo sólo muchos besos, besos de espera.


  De repente Rachel se ahogó, tosía hasta llorar y echaba humo por la nariz. El marqués, con el pretexto de besarla, acababa de meterle una bocanada de tabaco en la boca. No se enfadó, no dijo una palabra, pero miró fijamente a su poseedor con la cólera despierta en el fondo de sus ojos negros.


  Se sentaron. El propio comandante parecía encantado; sentó a Pamela a su derecha, a Blondine a su izquierda, y declaró, desplegando la servilleta: «Ha tenido usted una excelente idea, capitán».


  Los tenientes Otto y Fritz, educados como ante mujeres de mundo, intimidaban un poco a sus vecinas; pero el barón de Kelweingstein, a sus anchas en el vicio, estaba radiante, lanzaba frases verdes, parecía arder bajo su corona de cabellos rojos. Galanteaba en francés del Rin; y sus cumplidos de taberna, expectorados por el hueco de los dos dientes rotos, les llegaban a las mozas en medio de una metralla de saliva.


  Ellas no entendían nada, por lo demás; y su inteligencia sólo pareció despertarse cuando él escupió palabras obscenas, expresiones crudas, deformadas por su acento. Entonces todas empezaron a reírse como locas, cayendo sobre el vientre de sus vecinos, repitiendo los términos, que el barón se dedicó entonces a desfigurar a placer para hacerlas decir porquerías. Las vomitaban a discreción, borrachas con las primeras botellas de vino; y, vueltas otra vez a su ser, abriendo la puerta a sus hábitos, besaban bigotes a diestro y siniestro, pellizcaban brazos, lanzaban gritos furiosos, bebían en todos los vasos, cantaban coplas francesas y trozos de canciones alemanas aprendidas en sus cotidianas relaciones con el enemigo.


  Pronto los mismos hombres, embriagados con aquel despliegue de carne femenina ante sus narices y al alcance de sus manos, enloquecieron, chillando, rompiendo la vajilla, mientras, a sus espaldas, unos impasibles soldados los servían.


  Sólo el comandante guardaba la compostura.


  Mademoiselle Fifi había sentado a Rachel en sus rodillas y, animándose en frío, unas veces besaba locamente los rizos de ébano de su cuello, aspirando por el ligero espacio entre el traje y la piel el dulce calor del cuerpo y todo el aroma de su persona, otras veces la pellizcaba con furia a través de la tela, haciéndola gritar, acometido por una ferocidad rabiosa, asaltado por su deseo de destrucción. A menudo también, sujetándola con los dos brazos, estrechándola como para fundirla consigo, posaba largamente los labios sobre la fresca boca de la judía, la besaba hasta quedarse sin aliento; pero de pronto la mordió tan profundamente que un reguero de sangre bajó por la barbilla de la joven y corrió por su blusa.


  Una vez más, ella lo miró a la cara y, lavándose la herida, murmuró: «Me las pagarás». Él se echó a reír, con una risa dura: «Pagaré», dijo.


  Llegaban a los postres; servían el champán. El comandante se levantó, y con el mismo tono que habría empleado para brindar a la salud de la emperatriz Augusta, bebió: «¡Por nuestras damas!». Y comenzó una serie de brindis, brindis de una galantería de militarotes y borrachos, mezclados con bromas obscenas, más brutales aún a causa del desconocimiento de la lengua.


  Se levantaban uno tras otro, tratando de ser ingeniosos, esforzándose por resultar divertidos; y las mujeres, borrachas perdidas, con los ojos extraviados y los labios pastosos, aplaudían cada vez a rabiar.


  El capitán, queriendo sin duda imprimir a la orgía un aire galante, alzó una vez más su vaso y pronunció: «¡Por nuestras victorias sobre los corazones!».


  Entonces el teniente Otto, una especie de oso de la Selva Negra, se irguió, encendido, saturado de bebida. E invadido bruscamente por un alcohólico patriotismo, gritó: «¡Por nuestras victorias sobre Francia!».
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  Por embriagadas que estuvieran, las mujeres callaron; y Rachel, temblorosa, se revolvió: «Conozco franceses, ¿sabes?, ante quienes no dirías eso».


  Pero el marquesito, que la tenía sentada en las rodillas, se echó a reír, muy alegre con el vino: «¡ja, ja, ja! Lo que es yo, nunca los he visto. ¡En cuanto aparecemos, ponen pies en polvorosa!».


  La chica, exasperada, le gritó a la cara: «¡Mientes, cerdo!».


  Durante un segundo, él clavó en ella sus ojos claros, como los clavaba en los cuadros cuyas telas destrozaba a tiros, y después se echó a reír: «¡Ja! Sí, hablemos de eso, guapa. ¿Estaríamos nosotros aquí, si fueran valientes?». Y se animaba: «¡Somos sus dueños! ¡Francia es nuestra!».


  Ella saltó de sus rodillas con un brusco movimiento y se sentó en su silla. Él se levantó, extendió el vaso hasta el centro de la mesa y repitió: «¡Nuestros son Francia y los franceses, los bosques, los campos y las casas de Francia!».


  Los otros, totalmente borrachos, sacudidos de pronto por un entusiasmo militar, un entusiasmo brutal, cogieron sus vasos y vociferaron: «¡Viva Prusia!», vaciándolos de un solo trago.


  Las mozas no protestaban, reducidas al silencio y asaltadas por el miedo. La propia Rachel callaba, impotente para responder.


  Entonces el marquesito apoyó en la cabeza de la judía su copa de champán, llena de nuevo: «¡También son nuestras, gritó, todas las mujeres de Francia!».


  Ella se alzó tan rápidamente que el cristal, volcado, derramó, como en un bautizo, el vino amarillo en sus cabellos negros, y cayó, rompiéndose en el suelo. Con labios trémulos, ella desafiaba con la mirada al oficial que seguía riendo, y balbució, con voz estrangulada por la cólera: «Eso, eso, eso no es cierto; por ejemplo: no tendréis a las mujeres francesas».


  Él se sentó para reírse a sus anchas y, tratando de imitar el acento Parísiense: «Eso sí que es gracioso, muy gracioso. ¿Pues, qué has venido a hacer aquí, nena?».


  Cortada, ella calló al principio, sin comprender en medio de su turbación; después, cuando hubo entendido bien lo que él decía, le lanzó, indignada y vehemente:


  «¡Yo! ¡Yo! No soy una mujer, yo soy una puta; es lo más que merecen los prusianos».


  Aún no había acabado de decirlo y ya él la abofeteaba en plena cara; pero cuando alzó de nuevo la mano, enloquecida de rabia, ella cogió de la mesa un cuchillo de postre de hoja de plata y, tan rápidamente que al principio no se vio nada, se lo hundió en el cuello, exactamente en el hueco donde comienza el pecho.


  La frase que estaba pronunciando se le quebró en la garganta; y se quedó con la boca abierta, con una mirada espantosa.


  Todos lanzaron un rugido y se levantaron tumultuosamente; pero ella, arrojando su silla entre las piernas del teniente Otto, que cayó al suelo cuán largo era, corrió a la ventana, la abrió antes de que pudieran darle alcance, y se lanzó a la noche, bajo la lluvia que seguía cayendo.


  En dos minutos Mademoiselle Fifi estuvo muerto. Entonces Fritz y Otto desenvainaron y quisieron matar a las mujeres, que se arrastraban a sus pies. El teniente coronel impidió, no sin trabajo, aquella carnicería; mandó encerrar en una habitación, con dos hombres de guardia, a las cuatro aterradas mozas; y luego, como si dispusiera a sus soldados para un combate, organizó la persecución de la fugitiva, seguro de cogerla.


  Cincuenta hombres, fustigados por amenazas, fueron lanzados al parque. Otros doscientos registraron los bosques y todas las casas del valle.


  La mesa, retirada en un instante, servía ahora de lecho mortuorio, y los cuatro oficiales, rígidos, ya serenos, con el rostro duro de los guerreros en funciones, permanecían en pie junto a las ventanas, escudriñando la oscuridad.


  Proseguía la lluvia torrencial. Un chapoteo continuo llenaba las tinieblas, un flotante murmullo de agua que cae y agua que corre, de agua que gotea y agua que rebota.


  De repente, resonó un disparo, después otro muy lejos; y, durante cuatro horas, se oyeron de vez en cuando detonaciones próximas o lejanas y gritos de aviso, palabras extrañas lanzadas como llamada por voces guturales.


  Por la mañana regresaron todos. Habían matado a dos soldados, y herido a otros tres, sus propios camaradas, en el ardor de la caza y el espanto de aquella persecución nocturna.


  Pero nadie había encontrado a Rachel.


  Entonces aterrorizaron a todos los habitantes, desmantelaron todas las casas, recorrieron toda la comarca, explorándola, registrándola. La judía no había dejado un solo rastro de su paso.


  El general, advertido, ordenó echar tierra sobre el asunto, para no dar mal ejemplo al ejército, e infligió una pena disciplinaria al comandante, quien castigó a sus inferiores. El general había dicho: «No hacemos la guerra para divertirnos y acariciar mujeres públicas». Y el conde de Farlsberg, exasperado, resolvió vengarse del pueblo.


  Como necesitaba un pretexto para actuar con rigor, mandó llamar al cura y le ordenó que tocara la campana en el entierro del marqués de Eyrik.


  En contra de lo que esperaba, el sacerdote se mostró dócil, humilde, lleno de consideración. Y cuando el cuerpo de Mademoiselle Fifi, llevado por soldados, precedido, rodeado, seguido por soldados que marchaban con el fusil cargado, salió del castillo de Uville, dirigiéndose al cementerio, la campana tocó por vez primera y en su fúnebre tañido había un aire alegre, como si la acariciase una mano amiga.
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  Tocó también por la tarde, y al día siguiente, y todos los días; repicó todo lo que quisieron. A veces incluso, por la noche, se ponía en movimiento sola, y lanzaba dulcemente dos o tres sonidos a las sombras, asaltada por un gozo singular, despierta no se sabe por qué. Todos los campesinos del lugar la creyeron embrujada; y nadie, salvo el cura y el sacristán, se acercaba ya al campanario.


  Y es que una pobre muchacha vivía allá arriba, angustiada y sola, alimentada a escondidas por los dos hombres.


  Se quedó allí hasta la partida de las tropas alemanas. Después, una tarde, el cura pidió prestado el carro del panadero, y condujo él mismo a su prisionera hasta las puertas de Ruán. Llegados allí, el sacerdote la besó; ella bajó y se dirigió a buen paso a la casa pública, cuya dueña la creía muerta.


  Algún tiempo después la sacó de allí un patriota sin prejuicios que la amó por su buena acción y que, habiéndola querido después por sí misma, se casó con ella, convirtiéndola en una señora que valió tanto como otras muchas.


  MADAME BAPTISTE


  Madame Baptiste


  Cuando entré en la sala de espera de la estación de Loubain, mi primera mirada fue para el reloj. Tenía que esperar dos horas y pico por el expreso de París.


  De pronto, me sentí tan cansado como si hubiese recorrido diez leguas a pie; miré a mi alrededor con la esperanza de descubrir en las paredes algún medio de matar el tiempo; luego salí y me detuve ante la puerta de la estación, inquieto por el deseo de hacer algo para pasar el rato.


  La calle, especie de bulevar plantado de acacias secas, entre dos hileras de casas desiguales y diferentes, unas casas de ciudad pequeña, subía a una especie de colina, y allá al fondo se distinguían unos árboles, como si la calle terminase en un parque.
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  De cuando en cuando, un gato atravesaba la calzada saltando los arroyos de una manera delicada. Un gozque presuroso olfateaba los troncos de los árboles, buscando restos de comida. No se veía a ningún hombre.


  Un profundo desaliento me invadió. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? Y pensaba ya en la interminable e inevitable espera en el cafetín del ferrocarril, ante un jarro de cerveza imbebible y el ilegible periódico del lugar, cuando divisé un séquito fúnebre, que torcía desde una calle lateral para continuar la marcha por aquélla en la que me encontraba yo.


  Ver el coche fúnebre fue un alivio para mí. Era, por lo menos, diez minutos ganados.


  Pero, de repente, mi atención se redobló. El muerto sólo iba acompañado por ocho señores, uno de los cuales lloraba. Los otros charlaban amigablemente. Ningún sacerdote presidía el acompañamiento. Y pensé: «He aquí un entierro civil», y en seguida reflexioné que en una ciudad como Loubain debía de haber, al menos, un centenar de librepensadores que se hubiesen sentido en el deber de manifestarse. Entonces, ¿qué? Sin embargo, la rápida marcha del séquito decía bien a las claras que se enterraba a aquel difunto sin ceremonia y, por consiguiente, sin religión.


  Mi curiosidad ociosa se imaginó las hipótesis más complicadas; pero cuando el coche fúnebre pasaba por delante de mí, se me ocurrió una idea extravagante: seguir con los ocho señores. Así tendría, al menos, una hora de ocupación, y me puse en marcha, con aire triste, detrás de los demás.


  Los dos últimos se volvieron asombrados, y luego cuchichearon en voz baja. Seguramente se preguntaban si yo era de la ciudad. Después consultaron a los dos precedentes, quienes se pusieron a su vez a mirarme atentamente. Esta observación investigadora me molestaba, y, para poner fin a ella, me aproximé a mis vecinos. Los saludé, y luego les dije:


  —Perdónenme, señores, si interrumpo su conversación. Pero, al ver un entierro civil, me he apresurado a acompañarlo, aun sin conocer al difunto a quien acompañáis.


  —Es una difunta —me contestó uno de los señores.


  —Sin embargo, es un entierro civil, ¿no? —pregunté sorprendido.


  El otro señor, que deseaba evidentemente informarme, tomó la palabra:


  —Sí y no. El clero nos ha negado la entrada en la iglesia.


  Lancé esta vez un «¡Ah!» de estupefacción. No comprendía del todo.


  Mi obsequioso vecino me confió en voz baja:


  —¡Oh, es toda una historia! Esta joven se ha matado y he ahí por qué no se la ha podido enterrar cristianamente. Su marido es aquél que veis allí, el primero, el que llora.


  Entonces, me decidí, vacilando:


  —Me asombra usted y me interesa mucho todo esto, señor. ¿Sería indiscreto pedirle que me contase esa historia? Si le importuno, imagínese que no le he dicho nada.


  El señor me cogió del brazo con familiaridad:


  —De ningún modo, de ningún modo. Mire, quedémonos un poco atrás. Se lo voy a contar, es muy triste. Tenemos tiempo antes de llegar al cementerio, cuyos árboles se ven allí arriba, pues la cuesta es dura. Figúrese usted —comenzó— que esta joven, madame Paul Hamot, era la hija de un rico comerciante del país, monsieur Fontanelle. Siendo una niña, a la edad de once años, le ocurrió una desgracia terrible: la mancilló un criado. Faltó poco para que muriese, estropeada por aquel miserable, cuya brutalidad denunció. Se celebró un horroroso proceso, el cual reveló que desde hacía tres meses la pobre mártir era víctima de prácticas vergonzosas por aquel bruto, quien fue condenado a trabajos forzados a perpetuidad. La niña creció marcada por la infamia, aislada, sin compañeras, apenas besada por las personas mayores, creyendo mancharse los labios al rozar su frente. Se convirtió para la ciudad en una especie de monstruo, de fenómeno. Se decía bajito: «Sabes lo de la pequeña Fontanelle». En la calle, todo el mundo se volvía cuando ella pasaba. Incluso no se podía encontrar niñeras para llevarla de paseo, y las sirvientas de las demás familias se mantenían aparte, como si emanase de la niña una peste que contagiara a todos los que se le aproximaban. Daba lástima ver a esta pobrecita en los patios donde van a jugar los pequeñuelos todas las tardes. Permanecía sola, de pie, cerca de su criada, mirando con tristeza a los demás chicos que se divertían. Algunas veces, cediendo a un irresistible deseo de mezclarse con los niños, avanzaba tímida, recelosamente, y entraba en un grupo con paso furtivo, como consciente de su indignidad. Y en seguida, desde todos los bancos, acudían las madres, las niñeras, las tías, que cogían por la mano a las chiquillas confiadas a su custodia y se las llevaban brutalmente. La pequeña Fontanelle quedaba aislada, desatinada, sin comprender; y se echaba a llorar, con el corazón estallándole de pena. Después, corría a ocultar su rostro, sollozando, en el delantal de su criada. Creció, y fue peor aún. Las muchachas se alejaban de ella como de una apestada. Considere, señor, que esta joven no tenía ya nada que aprender, nada; que no tenía ya derecho a la simbólica flor de azahar; que había penetrado, casi antes de saber leer, en el temible misterio que las madres sólo dejan apenas entrever, temblorosas, en la noche de bodas. Cuando pasaba por la calle, acompañada de su institutriz, como si se la vigilase en el temor incesante de alguna nueva y terrible aventura —repito—, cuando pasaba por la calle, con los ojos bajos por la vergüenza misteriosa que sentía pesar sobre sí, las demás jóvenes, menos ingenuas de lo que se cree, cuchicheaban, mirándola socarronamente, se sonreían maliciosamente por lo bajo, y si por casualidad ella se fijaba, volvían rápidamente la cabeza con gesto distraído. Apenas la saludaba nadie. Únicamente, algunos hombres se descubrían. Las madres fingían no verla. Algunos golfillos la llamaban «la señora Baptiste», nombre del criado que la había ultrajado y perdido. Nadie sabía las torturas ocultas en su alma, pues no hablaba apenas y jamás reía. Sus mismos padres se sentían cohibidos ante ella, como si le hubiesen deseado eternamente alguna falta irreparable. Un hombre honrado no daría la mano de muy buena gana a un presidiario, ¿no es cierto?, aunque ese presidiario fuese su hijo. Monsieur y madame Fontanelle consideraban a su hija como si hubiesen engendrado un hijo que saliera del presidio. Era bonita y pálida, alta, delgada y distinguida. Hubiera agradado mucho, señor, sin ese asunto.
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  Pues bien, hace ahora dieciocho meses, tuvimos un nuevo subprefecto y trajo consigo a su secretario particular, un mozo original, que, al parecer, había vivido en el barrio latino. Vio a la señorita Fontanelle y se enamoró de ella. Se le dijo todo. Y se limitó a responder: ¡Bah! Eso es precisamente una garantía para el futuro. Prefiero que sea antes que después. Con esa mujer, dormiré tranquilo. Le hizo la corte, la pidió en matrimonio y se casó con ella. Entonces, como era un desahogado, hizo las visitas de boda como si no hubiera ocurrido nada. Unos se las devolvieron, otros se abstuvieron. En fin, se comenzó a olvidar y ella pudo hacer vida de sociedad. Tengo que decirle que adoraba a su marido como a un dios. Piense usted que le habla devuelto el honor, y la había hecho entrar en la vida normal; había desafiado, forzado a la opinión pública, afrontando ultrajes; en suma, había realizado una acción valerosa que muy pocos hombres harían. Sentía, pues, por él una pasión exaltada y celosa, Quedó encinta, y cuando la gente se enteró, hasta las personas más quisquillosas le abrieron su puerta, como si hubiese sido definitivamente purificada por la maternidad. Es curioso, pero es así. Transcurría de esta manera, pues, su vida, hasta el otro día que celebramos la fiesta patronal de nuestra tierra. El prefecto, rodeado de su estado mayor y de las autoridades, presidía el concurso de orfeones; y después de pronunciar su discurso, comenzó la distribución de las medallas, que su secretario particular, Paul Hamot, entregaba a cada titular. Como usted sabe, en estas cuestiones hay siempre envidias y rivalidades que echan a rodar la moderación de la gente. Todas las damas de la ciudad estaban allí, en el estrado. Cuando le tocó su turno, se adelantó el jefe de la música de la aldea de Mormillon, cuya banda sólo había conseguido una medalla de segunda clase. No se le puede conceder a todo el mundo una de primera, ¿no cree usted? Y he aquí que, cuando el secretario particular le entregó su emblema, se lo arrojó a la cara gritando: «Te puedes guardar tu medalla para Baptiste. Tú le debes una de primera clase, igual que a mí». Hubo un montón de gente que se echó a reír. El pueblo no es caritativo ni delicado, y todos se volvieron a mirar a la pobre señora. ¡Oh señor! ¿No habéis visto nunca cómo se vuelve loca una mujer? ¿No? ¡Pues nosotros asistimos a ese lamentable espectáculo! Se levantó y volvió a caer en su asiento por tres veces seguidas, queriendo librarse de toda aquella multitud que la rodeaba y como si hubiese comprendido al mismo tiempo que era imposible salir de allí. Una voz gritó aún, entre el público: «¡Eh, la señora Baptiste!». Entonces se originó un gran rumor, lleno de indignidades y chanzas. Era como un gran oleaje, un verdadero tumulto. Todas las cabezas bullían; se repetía la misma frase; se alzaban para ver la cara que ponía la pobre desgraciada; los hombres cogían a sus mujeres en brazos para enseñársela, y algunos preguntaban: «¿Cuál es? ¿La de azul?». Los chiquillos daban gritos de gallo, y por todas las partes estallaban grandes risotadas. Sentada en su butaca de solemnidad, como si hubiese sido colocada de escaparate para la asamblea, no se movía ya, desesperada. No podía ni desaparecer, ni moverse, ni disimular su semblante. Pestañeaba con vivacidad, como si una luz demasiado fuerte le quemase en los ojos, y resoplaba como un caballo al subir una cuesta. Partía el corazón verla así. Monsieur Hamot había cogido por la garganta al grosero provocador, y lo arrastraba por tierra, en medio de un espantoso tumulto. La ceremonia fue interrumpida. Una hora después, en el momento en que los Hamot regresaban a su casa, su joven esposa, que no había dicho ni una sola palabra desde el bochornoso insulto, y que estaba temblando como si todos sus nervios hubiesen sido puestos en movimiento por un resorte, saltó de repente el parapeto del puente sin que su marido tuviera tiempo de detenerla, y se arrojó al río. El agua es muy profunda bajo los arcos del puente, y pasaron dos horas antes de dar con ella. Estaba muerta, naturalmente.


  El narrador se calló. Luego, pareció reflexionar unos momentos, y añadió:


  —Tal vez es lo que mejor podía hacer en su caso. Hay cosas que no se olvidan. Ahora ya sabe usted por qué el clero nos ha rehusado la entrada en la iglesia. ¡Ah, si hubiera sido un entierro cristiano, hubiese venido toda la ciudad! Pero comprenderá usted que el suicidio, añadido a la otra historia, ha hecho que la gente se haya abstenido; y además, es muy penoso aquí acompañar a un entierro sin sacerdote.


  Franqueamos la puerta del cementerio. Y esperé, muy conmovido, a que depositasen el féretro en la fosa para acercarme al pobre muchacho, que estaba sollozando, y estrecharle enérgicamente la mano.


  Me miró con sorpresa a través de sus lágrimas, y después me dijo:


  —Gracias, señor.


  Y no lamenté haber acompañado a aquel séquito fúnebre.


  LA HERRUMBRE


  La rouille


  I


  En toda su vida sólo sintió una pasión invencible: la caza. Cazaba todos los días, desde muy temprano hasta la noche, con ardor furioso. Cazaba en invierno como en verano, en primavera como en otoño, en los pantanos, cuando la veda prohibía la caza en campos y bosques; cazaba a la espera, en batida, con perro de muestra, con galgos, con liga, con espejuelos, con hurón. Sólo hablaba de cacerías y no soñaba con otra cosa, repitiendo sin cesar: «¡Deben de ser muy desgraciados los que desconocen los goces de la caza!».


  Había cumplido cincuenta años y se conservaba muy bien, robusto y erguido, aunque bastante calvo; grueso, pero vigoroso; llevaba los bigotes recortados para dejar libre el labio superior, con objeto de tocar fácilmente la trompa de caza.


  En toda la comarca lo llamaban el señor Gontrán, a secas, a pesar de su título nobiliario, pues era el barón Héctor Gontrán de Coutelier.


  Habitaba una casita de campo rodeada de bosques, y aun cuando conocía mucho a todos los aristócratas de la provincia, encontrando a veces en estas cacerías a varios de su misma afición, sólo trataba asiduamente a los Courvilles, sus amables vecinos; amistad rancia, de familia.


  En casa de los Courvilles lo cuidaban, lo querían, lo mimaban; y decía:


  —Si yo no fuese cazador, pasaría mi vida entera con ustedes.


  
    
  


  El señor de Courville era su amigo y compañero desde la infancia. Consagrado a la agricultura, vivía tranquilo con su mujer, su hija y su yerno, Darnetot, que no trabajaba, con el pretexto de dedicarse a estudios históricos.


  El Barón de Coutelier iba con frecuencia a comer a casa de sus amigos, particularmente cuando tenía que referirles algún lance de caza. Contaba largas historias de perros y de hurones, de los cuales hablaba como de personas a quienes hubiera conocido mucho; descubría sus pensamientos, sus intenciones, y los analizaba, los explicaba:


  —Cuando Medor ha notado que la chocha lo hacía correr mucho, se ha dicho: «Ya verás, tunanta, cómo nos divertiremos al fin». Entonces, haciéndome una seña con la cabeza, me ha indicado que me colocara en la otra punta del campo de trébol, y ha empezado a rastrear diagonalmente, haciendo mucho ruido para correrla poco a poco hacia el rincón, de donde no podría escapar. Todo se ha verificado como lo había previsto Medor; la chocha, en un momento dado, ha salido al borde. Imposible avanzar sin descubrirse, y comprendiéndolo, se ha dicho, agazapándose: «Me ha comprometido el demonio del perro». Medor entonces, poniéndose de muestra, me mira; yo le hago una señal; avanza. Brrr. La chocha vuela; y echándome la escopeta a la cara, ¡pum!… Cae como una bola, y Medor la recoge y la lleva, moviendo el rabo como si quisiera decirme: «Nos ha salido muy bien. ¿Es cierto, señor de Gontrán?».


  II


  Courville, Darnetot y las dos mujeres reían mucho con estas narraciones, en las cuales el Barón ponía toda su alma; se animaba, levantaba los brazos, gesticulaba con todo su cuerpo; y llegando a referir la muerte de la pieza, reía también de un modo formidable, preguntando siempre a la conclusión:


  —Es curioso, ¿verdad?


  En cuanto la conversación tomaba otro rumbo, Gontrán se distraía y se arrinconaba canturreando algún toque de caza; de modo que, si un instante callaban todos, produciendo un brusco silencio de los que a veces cortan el rumor de las palabras, se oía de pronto la imitación de la trompa: «Ton, torontón, ton», que hacía Gontrán, inflando los carrillos como si realmente aplicase a sus labios el instrumento.


  Había consagrado a la caza su vida, sin pensar en otra cosa, y envejecía sin comprender siquiera que pudo vivir de otro modo, con otras preocupaciones. Bruscamente, un ataque de reuma lo retuvo dos meses en cama, poniéndolo a punto de morir de aburrimiento y tristeza. Como no tenía mujer alguna que le sirviese, pues le guisaba un viejo criado, éste no acertó a prepararle bien las cataplasmas ni a prevenir los mil cuidados que necesitan los enfermos. Su montero fue su enfermero, y como se aburría casi tanto como su amo, dormía de noche y de día en un sillón mientras Gontrán juraba y se desesperaba entre las sábanas.


  Las señoras de Courville iban a verlo con frecuencia, y aquellas visitas le proporcionaban las únicas horas de calma y bienestar que se le ofrecían. Ellas preparaban algunos cocimientos y le servían el almuerzo primorosamente. Mientras se despedían, Gontrán murmuraba:


  —Caramba; deberían ustedes venirse a vivir aquí.


  Y ellas reían de buena gana.


  Cuando ya estaba casi restablecido y volvía de nuevo a cazar en los pantanos, una tarde fue a comer a casa de sus amigos; pero le faltaban su frescura y su alegría. Un pensamiento incesante lo torturaba: el temor de que se le reprodujeran los dolores antes de levantarse la veda. Al despedirse, mientras las señoras lo envolvían en una manta, y le abrigaban la garganta con un pañuelo, precauciones que por primera vez en su vida consentía entonces, murmuró tristemente:


  —Si mi dolencia se repite, soy hombre acabado.


  Cuando se hubo ido, la señora Darnetot dijo a su marido:


  —Será preciso casar al Barón.


  Todos se llevaron las manos a la cabeza. ¿Cómo no se les había ocurrido aquel proyecto? Buscaron, durante la velada, cuál podía convenirle más entre todas las viudas que conocían, y eligieron una, de cuarenta años, aún agradable y hermosa, bastante rica, de carácter alegre y muy bondadoso, que se llamaba Berta Vilers.
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  Los Courvilles la invitaron a pasar un mes en su casa. Y fue. La viuda era bulliciosa, y el Barón le hizo gracia, le gustó, desde luego. Se divertía con él como un juguete vivo, y pasaba horas enteras preguntándole socarronamente acerca de las ideas de los conejos y de las maquinaciones de los zorros. Gontrán distinguía formalmente las maneras de ver de diferentes animales, y les atribuía planes y razonamientos sutiles como a los hombres.


  Las atenciones que la viuda tuvo con él le agradaron; y una tarde, para manifestar su estimación, le rogó que fuera con él de caza, cosa que no había propuesto jamás a ninguna mujer. La invitación fue aceptada. Era una diversión para todos equipar a Berta. Cada uno ponía de su parte algo y ofrecía cualquier cosa; la viuda se presentó vestida con bota de caña y pantalón bombacho; falda corta, chaquetilla de terciopelo y gorra de mozo de jauría.


  III


  El Barón estaba emocionado, como si fuera a disparar por primera vez su escopeta. Le explicó minuciosamente la dirección del viento, las diferentes muestras de los perros, la manera de apuntar a tales o cuales piezas. Luego se lanzaron al campo, y él iba siguiéndola, paso a paso, con la solicitud de una nodriza que ve andar al niño por primera vez.


  Medor, olfateando, halló un rastro, corrió, se detuvo, levantó la pata. El Barón, detrás de su discípula, temblaba como una hoja en el árbol. Y balbucía:


  —Cuidado; prevenida; son per…, son per…, son perdices.


  No había terminado la frase cuando un ruido monstruoso se alzó del suelo —Brrr, brrr, brrr— y una bandada se remontó en el aire batiendo las alas.


  La señora Vilers, asustada, cerró los ojos, disparó los dos tiros y retrocedió al sentir el culatazo de la escopeta; luego, cuando recobró su serenidad, vio que Gontrán saltaba como un chiquillo y que Medor volvía con dos perdices en la boca.


  Desde aquel momento, el Barón se mostró enamorado de Berta.


  Decía, levantando los ojos: «¡Qué mujer!», y todas las tardes iba para verla y hablar de caza.
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  Un día, mientras el señor de Courville, acompañándolo hasta la puerta, lo oyó hacer alabanzas de su amiga, le preguntó bruscamente:


  —¿Por qué no se casa usted con ella?


  El Barón quedó sorprendido:


  —¿Yo? ¿Yo? ¿Casarme con ella? Pero…, después de todo.


  Y calló. Luego, apretando mucho la mano a su compañero, murmuró:


  —Hasta la vista —y desapareció precipitadamente en la oscuridad de la noche.


  En tres días no compareció. Al presentarse de nuevo estaba pálido, agotado por sus cavilaciones, más graves que de costumbre. Apartándose de todos con el señor Courville, le dijo:


  —Tuvo usted una idea feliz. Procuren convencer a Berta para que acepte. ¡Caramba! ¡Una mujer como ésa, ni que la hubieran hecho expresamente para mí! Cazaríamos juntos todo el año.


  El señor de Courville, seguro de que la viuda no rehusaría la proposición, respondió:


  —Haga usted en seguida sus ofrecimientos. ¿Quiere usted que yo me encargue de hablarle en su nombre?


  Pero el Barón se turbó de pronto, balbuciendo:


  —No, no…; antes he de hacer un viaje…, un viaje…, a París. En cuanto vuelva lo arreglaremos todo.


  No fue posible conseguir que diera más concretas explicaciones, y a la mañana siguiente emprendió su viaje.


  IV


  Una semana, dos, tres semanas pasaron; el Barón no volvía. Los señores de Courville, sorprendidos, inquietos, no sabían qué decirle a su amiga, que ya estaba advertida de las intenciones matrimoniales de Gontrán. Todos los días mandaban recado, inútilmente, porque no había noticias y los criados nada sabían.


  Pero una tarde, mientras la señora Vilers cantaba acompañándose al piano, una doncella entró a dar un recado misterioso al señor Courville de parte de un caballero que lo aguardaba en la antesala y quería verlo.
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  Era el Barón, demudado, envejecido, en traje de viaje. Al ver a su antiguo camarada, estrechándole las manos, con fatigada voz, le dijo:


  —Acabo de llegar en este instante, y vengo a verle a usted. No puedo más.


  Luego calló, dudando. Visiblemente contrariado, prosiguió al fin:


  —Quería decir lo antes posible…, que del asunto que motivó mi viaje…, ¿recuerda usted? Pues… nada…, un fracaso…; nada.


  El señor de Courville lo miró estupefacto:


  —¿Cómo? ¿Un fracaso? ¿Por qué?


  —¡Oh! No me lo pregunte, se lo ruego; sería difícil y doloroso para mí decirlo; pero tenga usted la seguridad completa de que me porto como un hombre honrado… Nada… Imposible… No debo casarme; no es justo engañar a nadie. Volveré cuando se haya ido esa señora. Me sería violento verla. Gracias. Adiós.


  Y se fue corriendo.


  Toda la familia deliberó, discutió, supuso mil cosas. Dedujeron, al fin, que la vida del Barón encerraba un gran misterio, acaso hijos naturales, tal vez unos amores viejos. En fin, el asunto presentaba síntomas de gravedad, y para no entrar en complicaciones dificultosas advirtieron hábilmente a la señora Vilers, la cual regresó a su casa tan viuda como de su casa había salido.


  V


  Transcurrieron tres meses. Una tarde, habiendo comido muy bien, y titubeando un poco, el Barón, mientras fumaba su pipa, dijo al señor de Courville:


  —Si usted supiera cuánto me acuerdo a todas horas de Berta Vilers, tendría compasión de mí.


  Courville, a quien la conducta del Barón en aquel asunto había molestado un poco, aprovechó la oportunidad para manifestarle sus pensamientos, y dijo:


  —Amigo mío, cuando se tienen complicaciones de cierta clase, no se va tan adelante como usted lo hizo en ciertos asuntos, porque, después de todo, pudo muy bien tener en cuenta mucho antes el motivo que lo hacía retroceder…


  El Barón, confundido, dejó de fumar.


  —Sí y no. Nunca sospeché que sucediera una cosa tan desagradable.


  El señor Courville, impaciente, insistió:


  —Debe prevenirse todo.


  Pero el Barón, con los ojos clavados en la oscuridad para convencerse de que nadie andaba por allí que pudiera oírlo, prosiguió en voz baja:


  —Ya comprendo que disgusté a ustedes, y voy a excusarme confesando la verdad. Hace veinte años que vivo solamente para la caza. No me agrada otra cosa, usted lo sabe, ni me ocupo en otra cosa. Por esto, cuando me decidí a contraer ciertos deberes, cuando me agradó Berta, un escrúpulo, un escrúpulo de conciencia vino a turbarme. Hacía mucho tiempo, mucho, que perdí la costumbre de…, de…, del amor; en fin, ignoraba si aún sería capaz de…, de… ¿Comprende? Pasaron dieciséis años desde que…, que… por última vez. En esta soledad no es fácil…, no es fácil… ¡eso! Faltan ocasiones. Además, tampoco las buscaba; me parecía más divertido perseguir a las perdices que a las mujeres. Pero en el momento de comprometerme a casarme, tuve mis dudas, desconfié de mí. ¡Caramba! Si en el instante oportuno… cuando ya es imposible retroceder no…, no… ¡no saliera el tiro! Un hombre honrado no debe faltar nunca a sus compromisos; y el que se casa queda obligado a…, a…, a ciertas cosas. Para cerciorarme de lo que alcanzarían mis fuerzas, me decidí a pasar ocho días en París. En los ocho días, ¡nada! ¡Pero absolutamente nada! Y no por falta de pruebas. He acudido a cuanto había mejor en todos los géneros. Aseguro que por ellas tampoco ha quedado… Sí… Verdaderamente…, acudían a todos los recursos… Pero ¿qué quiere usted? Hubieron de retirarse todas lo mismo…, sin haber conseguido nada. Me decidí a probar otros ocho días…, y otros ocho, esperando siempre. Comí en los restaurantes una porción de salsas picantes, que me han estropeado el estómago… ¡Todo inútil! Siempre lo mismo… ¡Nada! Comprenderá usted que ante la prueba evidente y en tales circunstancias, yo no podía…, no debía… Y me retiré, bien a disgusto, por no haber otro camino decoroso.


  
    [image: 210]
  


  El señor de Courville se retorcía para no soltar la carcajada. Y estrechando gravemente la mano del Barón, le dijo:


  —Lo compadezco a usted —y lo acompañó hasta la mitad del camino aquel día.


  Luego, al encontrarse a solas con su mujer, se lo refirió todo, extremando la nota burlesca. Pero la señora Courville no reía: escuchaba poniendo atención, y cuando su marido hubo terminado, le dijo con mucha gravedad:


  —El Barón es un simple. Tuvo miedo. No hay más. Voy a escribir a Berta que la esperamos inmediatamente.


  Y como el señor de Courville recordase las inútiles y largas pruebas de su amigo, la señora replicó:


  —¡Bah! Tonterías. Cuando un hombre quiere de veras a su mujer, ¿lo entiendes?, hace… lo que necesita… Eso… no le falta nunca.


  Y el señor de Courville quedó silencioso y algo confuso.


  MARROCA


  Marroca


  Me has pedido, amigo mío, que te enviara mis impresiones, mis aventuras, y sobre todo mis historias de amor en esta tierra africana que me atraía hace tanto tiempo. Te reías mucho, de antemano, de mis ternuras negras, como las llamabas; y me veías ya regresar seguido por una mujerona de ébano tocada con un pañuelo amarillo y bamboleándose con ropas resplandecientes.


  Ya llegará el turno de las morenazas, sin duda, pues he visto algunas que me han dado ciertas ganas de empaparme en esa tinta; pero he tropezado para mi estreno con algo mejor y singularmente original.


  Me has escrito, en tu última carta:


  «Cuando sé cómo se ama en un país, conozco ese país para describirlo, aun sin haberlo visto nunca». Pues has de saber que aquí se ama violentamente. Se nota, desde los primeros días, una especie de tembloroso ardor, una agitación, una brusca tensión de los deseos, un nerviosismo que corre por la yema de los dedos, que sobreexcitan hasta exasperarlas nuestras potencias amorosas y todas nuestras facultades de sensación física, desde el simple contacto de las manos hasta esa innombrable necesidad que tantas tonterías nos hace cometer.


  Entendámonos. Yo no sé si lo que vosotros llamáis amor del corazón, amor de las almas, si el idealismo sentimental, el platonismo, a fin de cuentas, puede existir bajo este cielo; e incluso lo dudo. Pero el otro amor, el de los sentidos, que tiene su lado bueno, y muy bueno, es verdaderamente terrible en este clima. El calor, esa constante quemazón del aire que enardece, esas ráfagas sofocantes del Sur, esas oleadas de fuego llegadas del gran desierto, tan próximo, ese pesado siroco, más devastador, más agostador que las llamas, ese perpetuo incendio de un continente entero quemado hasta las piedras por un enorme y devorador sol, abrasan la sangre, enloquecen la carne, embrutecen.
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  Pero ya llego a mi historia. No te digo nada de los primeros tiempos de mi estancia en Argelia. Tras haber visitado Bona, Constantina, Biskra y Sétif, vine a Bugía por las gargantas del Chabet y una incomparable ruta entre los bosques de Cabilia, que sigue el mar dominándolo desde doscientos metros, y serpentea según los festones de la alta montaña, hasta este maravilloso golfo de Bugía, tan hermoso como el de Nápoles, como el de Ajaccio y como el de Douarnenez, los más admirables que conozco. Exceptúo de mi comparación esa inverosímil bahía de Porto, ceñida de granito rojo, y poblada por los fantásticos y sangrientos gigantes de piedra llamados las «Calanche» de Piana, en la costa oeste de Córcega.


  De lejos, de muy lejos, antes de rodear la gran cuenca donde duerme el agua pacífica, se divisa Bugía. Está construida en las pronunciadas laderas de un monte muy elevado y coronada por bosques. Es una mancha blanca en esa pendiente verde; diríase la espuma de una cascada que cae hacia el mar.


  En cuanto puse los pies en esta pequeñita y encantadora ciudad, comprendí que me iba a quedar mucho tiempo. Por doquier los ojos abarcan un auténtico círculo de cimas ganchudas, dentadas, picudas, y extrañas, tan cerrado que apenas se descubre el mar abierto, y el golfo parece un lago. El agua azul, de un azul lechoso, es de admirable transparencia; y el cielo de azur, de un azur espeso, como si le hubieran dado dos capas de color, despliega sobre él su sorprendente belleza. Parecen mirarse el uno en el otro y reflejarse mutuamente.


  Bugía es la ciudad de las ruinas. En el muelle, al llegar, se encuentran unos restos magníficos que parecen de ópera. Es la vieja puerta sarracena, invadida por la hiedra. Y en los bosques montuosos que rodean la ciudad, ruinas por todas partes, lienzos de murallas romanas, trozos de monumentos sarracenos, vestigios de construcciones árabes.


  Había alquilado en la ciudad alta una casita moruna. Ya conoces esas moradas, descritas tan a menudo. No tienen ventanas a la calle, pero un patio interior las ilumina de arriba abajo. En el primero hay una gran sala fresca donde se pasan los días, y encima de todo una terraza donde se pasan las noches.


  Me adapté en seguida a las costumbres de los países cálidos, es decir a dormir la siesta después del almuerzo. Es la hora sofocante de África, la hora en que no se respira, la hora en que las calles, las llanuras, las largas carreteras cegadoras están desiertas, en que todos duermen, o al menos intentan dormir, con la menos ropa posible.


  Yo había instalado en mi sala de columnitas de arquitectura árabe un mullido diván, cubierto de tapices de Djebel-Amour. Me tendía en él más o menos en traje de Adán, pero no podía descansar apenas, torturado por mi continencia.


  ¡Oh!, amigo mío, hay dos suplicios de esta tierra que no te deseo que conozcas: la falta de agua y la falta de mujeres. ¿Cuál es más espantoso? No lo sé. En el desierto, se cometería cualquier infamia por un vaso con agua clara y fría. ¿Qué no se haría en ciertas ciudades del litoral por una guapa moza fresca y sana? ¡Pues las mozas no faltan, en África! Al contrario, abundan; pero, por seguir con mi comparación, son todas tan dañinas y corrompidas como el líquido fangoso de los pozos saharianos.


  Ahora bien, un día, más nervioso que de costumbre, intentaba, aunque en vano, cerrar los ojos. Mis piernas vibraban como si las pincharan por dentro; una angustia inquieta me hacía dar vueltas a cada momento sobre mis tapices. Por fin, sin poder aguantar más, me levanté y salí.


  Era en julio, en una tarde tórrida. En los adoquines de las calles se hubiera podido cocer pan; la camisa, empapada en seguida, se pegaba al cuerpo; y en todo el horizonte flotaba un leve vapor blanco, ese vaho ardiente del siroco, que parece calor palpable.


  Bajé hacia el mar; y, bordeando el puerto, empecé a seguir la ribera a lo largo de la linda bahía donde están los baños. La montaña escarpada, cubierta de matorral, de altas plantas aromáticas de aromas poderosos, se redondea en círculo en torno a esta cala donde se bañan, todo a lo largo de la orilla, grandes rocas pardas.
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  Nadie fuera; nada se movía; ni un grito de animal, ni un vuelo de pájaro, ni un ruido, ni siquiera un chapoteo, pues hasta el mar inmóvil parecía entumecido por el sol. Pero en el aire quemante creí percibir una especie de zumbido de fuego.


  De repente, tras una de las rocas semiahogadas en la onda silenciosa, adiviné un ligero movimiento y, volviéndome, distinguí, tomando un baño, y creyéndose completamente sola en aquella hora abrasadora, a una chica alta y desnuda, sumergida hasta los senos. Volvía la cabeza hacia el mar abierto, y saltaba suavemente, sin verme.
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  Nada más asombroso que este cuadro: aquella hermosa mujer en el agua transparente como el cristal, bajo la luz cegadora. Pues era maravillosamente bella, la mujer, alta, modelada como una estatua.


  
    
  


  Se dio la vuelta, lanzó un grito y, nadando un poco y andando otro poco, se escondió por completo detrás de su roca.


  Como tenía que acabar saliendo, me senté en la orilla y esperé. Entonces mostró muy despacio su cabeza sobrecargada de pelo negro sujeto de cualquier manera. Su boca era ancha, de labios gruesos y prominentes, sus ojos enormes, descarados, y toda su carne un poco tostada por el clima parecía una carne de marfil antiguo, dura y suave, de buena raza, teñida por el sol de los negros.


  Me gritó: «Váyase». Y su voz llena, un poco fuerte como toda su persona, tenía un acento gutural. No me moví. Agregó: «No está bien que se quede ahí, señor». Las erres, en su boca, rulaban como carretillas. No me moví de donde estaba. La cabeza desapareció.


  Transcurrieron diez minutos; y el pelo, luego la frente, luego los ojos volvieron a mostrarse con lentitud y prudencia, como hacen los niños cuando juegan al escondite para observar al que los busca.


  Esta vez tenía una pinta furiosa; gritó: «Va a hacer que me ponga enferma. No me marcharé mientras esté usted ahí». Entonces me levanté y me fui, aunque no sin volverme con frecuencia. Cuando consideró que yo estaba bastante lejos, salió del agua medio agachada, dándome la espalda, y desapareció en un hueco de la roca, tras una falda colgada en la entrada.


  Volví al día siguiente. Estaba otra vez bañándose, pero vestida con un bañador enterizo. Se echó a reír mostrándome sus dientes brillantes.


  Ocho días después, éramos amigos. Otros ocho días, y lo fuimos aún más.


  Se llamaba Marroca, un mote, sin duda, y pronunciaba esa palabra como si contuviera quince erres. Hija de colonos españoles, se había casado con un francés llamado Pontabéze. Su marido era funcionario del Estado. Nunca supe con exactitud cuáles eran sus funciones. Comprobé que estaba muy ocupado, y no pregunté más.


  Entonces, cambiando la hora de su baño, ella vino todos los días después del almuerzo a dormir la siesta en mi casa. ¡Qué siesta! ¡Si a eso se le llama descansar!


  Era realmente una chica admirable, de un tipo un poco brutal, pero soberbio. Sus ojos parecían siempre brillantes de pasión; su boca entreabierta, sus dientes puntiagudos, su misma sonrisa tenían algo de ferozmente sensual; y sus extraños senos, alargados y erguidos, agudos, como peras de carne, elásticos como si encerrasen muelles de acero, le daban a su cuerpo un algo de animal, la convertían en una especie de ser inferior y magnífico, de criatura destinada al amor desordenado, y despertaban en mí la idea de las obscenas divinidades antiguas cuyas libres ternuras se desplegaban en medio de hierbas y hojas.


  Nunca mujer alguna llevó en sus entrañas deseos más insaciables. Sus sañudos ardores y sus brazos clamorosos, con rechinar de dientes, convulsiones y mordiscos, iban seguidos casi al punto por adormilamientos tan profundos como la muerte. Pero se despertaba bruscamente en mis brazos, dispuesta a nuevos abrazos, con la garganta henchida de besos.


  Su alma, por lo demás, era tan simple como dos y dos son cuatro, y una sonora risa suplía su pensamiento.
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  Orgullosa por instinto de su belleza, le horrorizaban los velos, incluso los más ligeros; y circulaba por mi casa, corría, brincaba con un impudor inconsciente y atrevido. Cuando estaba al fin ahíta de amor, agotada por los gritos y el movimiento, dormía a mi lado en el diván, con un sueño profundo y apacible; mientras, el calor abrumador hacía despuntar sobre su piel morena minúsculas gotas de sudor, desprendía de ella, de sus brazos alzados sobre la cabeza, de todos sus repliegues secretos, ese olor salvaje que agrada a los machos.


  A veces volvía por la noche, pues su marido estaba de servicio no sé dónde. Nos tumbábamos entonces en la terraza, apenas envueltos en finos y flotantes tejidos orientales.


  Cuando la gran luna iluminante de los países cálidos se desplegaba de lleno en el cielo, alumbrando la ciudad y el golfo con su marco redondeado de montañas, distinguíamos entonces en todas las demás terrazas como un ejército de silenciosos fantasmas tumbados que a veces se levantaban, cambiaban de sitio y volvían a acostarse bajo la tibieza lánguida del cielo aplacado.


  A pesar de la claridad de esas noches africanas, Marroca se empeñaba en quedarse desnuda también bajo los claros rayos de la luna; no le preocupaban nada todos los que podían vernos, y a menudo lanzaba por la noche, pese a mis temores y mis ruegos, largos gritos vibrantes, que hacían aullar a lo lejos a los perros.


  Una noche que yo dormitaba, bajo el ancho firmamento embadurnado de estrellas, vino a arrodillarse en mi alfombra y, acercando a mi boca sus grandes labios prominentes, me dijo:


  »Tienes que venir a dormir a mi casa.


  Yo no comprendía.


  —¿A tu casa? ¿Cómo?


  —Sí, cuando mi marido se marche, tú vendrás a dormir en su sitio».


  No pude dejar de reírme.


  «¿Y para qué, si tú vienes aquí?».


  Prosiguió, hablándome en la boca, echándome su aliento cálido al fondo de la garganta, mojando mi bigote con su soplo: «Es para tener un recuerdo». Y la erre de recuerdo se arrastró un buen rato con un estruendo de torrente sobre rocas.


  Yo no acababa de coger su idea. Me pasó los brazos por el cuello. «Cuando ya no estés allí, pensaré en ti. Y cuando bese a mi marido, me parecerá que eres tú».


  Y las erres adquirían en su voz fragores de truenos familiares.


  Murmuré, enternecido y divertidísimo:


  «Estás loca. Prefiero quedarme en casa».


  
    
  


  En efecto, no siento la menor afición a las citas bajo un techo conyugal; son ratoneras en las que siempre han cogido a los imbéciles. Pero me rogó, me suplicó, y hasta lloró, añadiendo: «Ya verás cómo te querré». Te querrrré resonaba a la manera de un redoble de tambor tocando a la carga.


  Su deseo me parecía tan singular que no me lo explicaba; después, pensando sobre él, creí desentrañar cierto odio profundo a su marido, una de esas secretas venganzas de mujer que engaña con deleite al hombre aborrecido, y encima quiere engañarlo en su casa, en sus muebles, entre sus sábanas.


  Le dije: «¿Tu marido es muy malo contigo?».


  Puso cara de enfadada: «Oh, no, muy bueno».


  —Pero tú no lo quieres, ¿no?


  Me clavó sus grandes ojos asombrados.


  «Sí, lo quiero mucho, al contrario, mucho, mucho, pero no tanto como a ti, corazón mío».


  No entendía ya nada, y mientras trataba de adivinar, ella oprimió mi boca con una de esas caricias cuyo poder conocía, y luego murmuró: «¿Vendrás, dime?».


  Yo me resistía, sin embargo. Entonces ella se vistió en seguida y se marchó.


  Estuvo ocho días sin aparecer. El noveno día, se detuvo muy seria en el umbral de mi cuarto y preguntó:


  «¿Vendrás a dorrmirr esta noche a mi casa? Si no vienes, me marrcho».


  Ocho días son muchos, amigo mío, y, en África, esos ocho días valían por un mes. Grité: «Sí», y abrí los brazos. Se arrojó en ellos.


  Me esperé, por la noche, en una calle vecina, y me guié.


  Vivían cerca del puerto, en una casita baja. Crucé primero una cocina donde el matrimonio hacía las comidas, y penetré en el dormitorio encalado, limpio, con fotografías de parientes en las paredes y flores de papel en fanales. Marroca parecía loca de alegría; saltaba, repetía: «Por fin en nuestra casa, por fin en tu casa».


  Actué, en efecto, como si estuviera en mi casa.


  Estaba un poco molesto, lo confieso, e incluso inquieto. Como dudaba, en aquella casa desconocida, en desprenderme de cierta prenda sin la cual un hombre sorprendido resulta tan torpe como ridículo, e incapaz de toda acción, ella me la arrancó a la fuerza y se la llevó a la habitación contigua, con toda mi otra ropa.


  Recobré por fin mi confianza y se lo probé por todos los medios, hasta tal punto que al cabo de dos horas no pensábamos aún en descansar, cuando nos hicieron estremecernos unos violentos golpes asestados contra la puerta; y una voz fuerte de hombre gritó: «Marroca, soy yo».


  Ella dio un salto: «¡Mi marido! Rápido, métete debajo de la cama». Busqué enloquecido mi pantalón, pero ella me empujó, jadeante: «Hale, hale».


  Me tumbé de bruces y me deslicé sin murmurar bajo aquella cama, sobre la cual me encontraba tan bien.


  Entonces ella pasó a la cocina. La oí abrir un armario, cerrarlo, después regresó trayendo un objeto que no distinguí, pero que dejó vivamente en alguna parte; y, como su marido perdía la paciencia, le respondió con una voz fuerte y tranquila: «No encuentrrro las cerrillas»; y después, de pronto: «Aquí están; ya te abrrro». Y abrió.


  El hombre entró. No vi sino sus pies, unos pies enormes. Si el resto era proporcionado, debía de ser un coloso.


  Oi besos, una palmada sobre la carne desnuda, una risa; después él dijo, con acento marsellés: «Se me olvidó el monedero, tuve que volver. Y, lo que es tú, parece que dormías a gusto». Fue hacia la cómoda, buscó un buen rato lo que necesitaba; después, como Marroca se había tumbado en la cama como si estuviera abrumada de cansancio, regresó hacia ella, y sin duda trató de acariciarla pues ella le lanzó, con frases irritadas, una metralla de erres furiosas.


  Los pies estaban tan cerca de mí que me daban unas ganas locas, estúpidas, inexplicables, de tocarlos suavemente. Me contuve.


  Como sus proyectos no tenían éxito, él se amoscó. «Eres muy mala hoy», dijo. Pero se resignó. «Adiós, pequeña». Sonó un nuevo beso; después los grandes pies se dieron la vuelta, me mostraron sus clavos al alejarse, pasaron a la habitación contigua; y la puerta de la calle volvió a cerrarse.


  ¡Estaba salvado!


  Salí lentamente de mi retiro, humilde y lastimoso, y mientras Marroca, que seguía desnuda, bailaba una giga a mi alrededor riendo a carcajadas y aplaudiendo, me deje caer pesadamente en una silla. Pero me levanté de un salto: una cosa fría yacía debajo, y como no estaba más vestido que mi cómplice, su contacto me había sobrecogido. Me di la vuelta.


  Acababa de sentarme sobre una pequeña hacha de cortar astillas, afilada como un cuchillo. ¿Cómo había llegado a aquel lugar? No la había visto al entrar.


  Marroca, al ver mi sobresalto, se ahogaba de gozo, lanzaba gritos, tosía, con las dos manos sobre el vientre.


  Esa alegría me parecía desplazada, inconveniente. Nos habíamos jugado estúpidamente la vida; aún me corrían escalofríos por la espalda, y aquellas risas locas me herían un poco.


  «¿Y si tu marido me hubiera visto?», le pregunté.


  Respondió: «No había peligro.


  —¿Cómo? No había peligro. ¡Es el colmo! Le bastaba con haberse bajado para encontrarme».


  Ya no se reía; se limitaba a sonreír, mirándome con sus grandes ojos inmóviles, en los que germinaban nuevos deseos.


  «No se habría bajado».


  Yo insistí: «¡No me digas! Con que se le hubiera caído el sombrero, habría tenido que recogerlo, y entonces… ¡Bueno estaba yo con el traje que llevo!».


  Puso sobre mis hombros sus brazos redondos y vigorosos y bajando el tono, como si me hubiera dicho: «Te adorro», murmuró: «Entonces, no se habría vuelto a levantar».


  Yo no entendía nada:


  «¿Y eso por qué?».


  Guiñó un ojo con malicia, alargó la mano hacia la silla donde yo acababa de sentarme; y su dedo extendido, el pliegue de su mejilla, sus labios entreabiertos, sus dientes puntiagudos, claros y feroces, todo eso me mostraba la pequeña hacha de cortar astillas, cuyo afilado corte relucía.


  Hizo ademán de cogerla; después, atrayéndome hacia sí con el brazo izquierdo, pegando su cadera a la mía, ¡con el brazo derecho esbozó el movimiento que decapita a un hombre de rodillas!…


  Ahí tienes, querido mío, ¡cómo se entienden aquí los deberes conyugales, el amor y la hospitalidad!


  EL LEÑO


  La bûche


  El salón era reducido; los cortinajes, gruesos, y el ambiente, perfumado y agradable. Ardían en la chimenea grandes leños, y un quinqué velaba su luz con una pantalla de blondas antiguas, alumbrando confusamente a dos personas que hablaban.


  Una era la señora de la casa; tenía los cabellos blancos, pero la edad no había marchitado su cutis; era una vieja encantadora, impregnada en las finas esencias que perfumaron su baño toda la vida.


  Su interlocutor era un amigo de su juventud, soltero empedernido, que la veía una vez por semana: un compañero de viaje en la existencia, nada más.


  Habían dejado de hablar y miraban al fuego, silenciosos, como saben estarlo personas que se quieren bien y al hallarse juntas no necesitan hablar constantemente para hacerse agradables.


  De pronto, un leño que se apoyaba mal encima de los demás, rodó, saliendo de la chimenea y lanzando sobre la alfombra sus cortezas inflamadas.


  La señora no pudo contener una exclamación de susto y se levantó, disponiéndose a huir, mientras el caballero, con las puntas de los pies, empujaba el enorme tizón hacia la chimenea; luego, cogiendo las tenazas lo colocó bien.


  Ya remediado el desastre, se dejaba aún sentir el olor de la alfombra quemada, pero la señora volvió a su puesto, y el amigo, sonriente, murmuró:


  —Vea usted por qué motivo no estoy casado.


  Ella le miró asombrada y curiosa, como interrogándole, y él dijo:


  —Es una historia, una triste y desdichada historia.


  * * *


  Éramos dos amigos inseparables, y de pronto notaron los camaradas que se habían enfriado completamente nuestras relaciones. Vivíamos juntos y nos separamos para siempre.


  Ahora voy a decir el motivo.


  Una noche, al retirarnos, me dijo que se casaba.
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  Aquella noticia me hizo el efecto de una traición. Cuando un amigo se casa, deja de ser amigo. La mujer no tolera rivales, el amor carnal teme a la verdadera confianza.


  Sean como fueren los lazos que unen a un hombre y a una mujer, nunca ligan sus almas ni sus inteligencias; el esposo y la esposa quedan como dos beligerantes, frente a frente, porque son individuos de razas distintas. Es inevitable que haya en el matrimonio un dominador y una victima, un dueño y un esclavo; unas veces puede más él y otras ella. Al estrecharse las manos palpitan con ardor; no se las estrechan nunca con esa fuerte, prolongada y leal presión que parece poner en contacto los corazones con afecto sincero y viril.


  Los prudentes, en lugar de casarse creando para consuelo de su vejez hijos que los abandonarán, deberían buscar un verdadero amigo y vivir con él en esa vaga comunión de ideas que sólo puede existir entre dos hombres.


  Mi amigo Julián se casó. Su mujer era hermosa y atractiva: una rubia esbelta y vivaracha, que al parecer le adoraba.


  Al principio frecuenté poco su casa, temiendo ser importuno; pero me trataron uno y otro, con tales atenciones, que poco a poco me dejé seducir por el canto de aquella vida; los acompañaba mucho, comiendo con ellos frecuentemente, y al volver a mi casa pensé muchas veces decidirme a buscar una mujer que alegrara mi soledad. El ejemplo de mi amigo me convencía.


  Iban juntos a todas partes y siempre los veía juntos en su casa. Una de las noches que me convidaron a cenar, Julián dijo:


  —Amigo mio: he de salir en cuanto pongan los postres en la mesa. Es un asunto urgente, pero volveré a las once en punto. Entre tanto, quédate dando conversación a Berta.


  La mujer sonrió, diciendo:


  —Yo le dije que invitase a usted hoy.


  Estrechándole una mano, respondí:


  —Es usted muy amable, señora.


  Y sus dedos oprimieron los míos de un modo particular. Fuimos a la mesa, y, a las ocho en punto, Julián se despidió y se fue.


  Sentimos bruscamente una turbación extraña; era la primera que nos veíamos a solas, y a pesar de que nos tratábamos con mucha confianza, como siempre se halló entre los dos el marido, aquella situación era muy distinta. Hablé al principio de cosas vagas, insignificantes. Ella no contestó, quedando en silencio frente a mí, al otro lado de la chimenea, con la mirada indecisa, los pies tendidos hacia la lumbre y el pensamiento abstraído en una complicada meditación. Cuando hube agotado el repertorio de asuntos vulgares y corrientes, callé. Es muy trabajoso en ciertas circunstancias encontrar qué decir. Además, en el ambiente se nota como un reflejo misterioso de las intenciones veladas que preocupan a otra persona respecto a nosotros.


  El silencio se prolongó mucho, hasta que Berta me dijo:


  —Haga el favor de añadir un poco de leña: el fuego se apaga.


  Hice una pirámide con los tizones y coloqué para rematarla un leño grueso.


  Callamos algunos minutos, y el fuego avivado nos abrasaba el rostro. Berta, clavando en mí sus ojos, dijo:


  —Hace demasiado calor; tendremos que retirarnos al diván.


  Y allí fuimos, sentándonos el uno junto al otro.


  De pronto, mirándome frente a frente, me preguntó:


  —¿Qué haría usted si una mujer le confesara que le quería?


  Respondí, sorprendido por la pregunta:


  —Como no tengo precedentes ni lo he pensado jamás…, dependería de cómo fuese la mujer.


  Ella soltó la risa, una risa nerviosa, vibrante, seca, y añadió:


  —Los hombres no son audaces ni maliciosos.


  Quedó en silencio un instante para proseguir:


  —¿Se ha enamorado usted alguna vez?


  Dije que sí, naturalmente. Me pidió que se lo contara, y mientras yo le refería una historia cualquiera, oyéndome protestaba con gestos despreciativos:


  —No; usted no sabe nada de esas cosas. Para que un amor sea verdadero, es necesario que se imponga violentamente, abrasando el corazón, retorciendo los nervios, enloqueciendo el cerebro. Es necesario que sea, ¿cómo decirlo?, que sea peligroso, terrible, casi criminal, sacrílego; que sea una especie de traición. Quiero decir, que para gozarlo sea preciso atropellar leyes y romper lazos. El amor tranquilo, fácil, sin riesgo, legal, ¿puede llamarse amor?


  Yo no sabía qué responder, y ella, con afectada indiferencia, había inclinado el cuerpo de modo que apoyaba la cabeza en mi hombro y dejaba ver los pies bien calzados y la parte baja de sus medias rojas, que los reflejos de la chimenea inflamaban.


  Al cabo de un minuto, murmuró:


  —Me tiene usted miedo.


  Protesté, y apoyó su cabeza en mi pecho sin mirarme, diciendo:


  —Si le confesase que le quiero, ¿qué haría usted?


  Antes que yo buscara respuesta, sus brazos me oprimían y sus labios me provocaban.
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  Aquello era para mí terrible. Ser amante de la mujer de Julián, de aquella engañadora, perversa y sensualmente apasionada que ya no tenía bastante con su marido. Hacer traición a todas horas, engañar siempre, fingir amor, sin más deseo que gozar del fruto prohibido… No; no me halagaba. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo resistir estúpidamente la perfidia enloquecedora de aquella criatura inflamada y audaz, palpitante y provocativa? ¡Oh! El que no haya sentido sobre su boca el voluptuoso beso de una mujer resuelta a entregarse, que me arroje la primera piedra…


  Un minuto más y… ya comprende usted lo que hubiera sucedido. Pero una cosa imprevista nos hizo estremecer.


  Algo rodó por el suelo agitando las llamas; era un leño encendido, un leño que incendiaba la alfombra, y que, al quedar junto a un sillón, amenazaba prender la casa.


  Me levanté precipitadamente, y mientras ponía en la chimenea mi leño salvador y apagaba con los pies las llamas que se iban encendiendo por el suelo, se abrió la puerta y entró Julián radiante de alegría, gritando:


  —Ya estoy libre, libre, dos horas antes de lo que imaginaba.


  * * *


  Sí, amiga, el percance de la chimenea me había librado de otro mayor: de que me sorprendiera en flagrante delito.


  Y usted supone las fatales consecuencias de una acción semejante.


  Pero en lo sucesivo evité las ocasiones y pronto comprendí que Julián me trataba fríamente. Sin duda, su mujer era la causa de que nuestra intimidad amenguase; y me fui retirando de su casa poco a poco, hasta que al fin dejé de verlos en absoluto.


  Entonces resolví no casarme. Como usted ve, señora, tenía sobrados motivos para tomar esta resolución.


  LA RELIQUIA


  La relique


  Señor abate Louis de Ennemare. Soisson.


  »Mi querido abate: Mi boda con tu prima se ha roto, y de la manera más necia, por una broma pesada que le jugué casi involuntariamente a mi prometida.


  »Recurro a ti, mi viejo camarada, en el lío en que me encuentro, ya que tú puedes sacarme de él. Y te quedaré eternamente reconocido por ello.
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  »Tú conoces a Gilberte, o más bien crees conocerla; pues, ¿se conoce nunca a las mujeres? Todas sus opiniones, sus creencias, sus ideas son sorprendentes, llenas de vueltas y revueltas, de imprevistos, de razonamientos incomprensibles, de lógica a contrapelo, de terquedades que parecen definitivas y que ceden porque un pajarillo ha llegado a posarse en el borde de una ventana.


  »No tengo ni que decirte que tu prima es extremadamente religiosa, educada por las damas blancas o negras de Nancy.


  »Todo esto tú lo sabes mejor que yo. Lo que ignoras, sin duda, es que es tan exaltada en todo como en religión. Su pensamiento vuela a la manera de una hoja, haciendo cabriolas en el viento; y es una mujer, o más bien una joven, que como ninguna otra tan pronto está contenta o enojada, pasando rápidamente del cariño al odio, y al revés; y es bonita…, como sabes; y mucho más deliciosa de lo que se puede decir… y como tú no sabrás nunca.
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  »Pues bien, estábamos prometidos y la adoraba como la adoro aún; y ella parecía quererme.


  »Una noche, recibí un despacho para que fuera a Colonia a una consulta, que tal vez iría seguida de una operación grave y difícil. Como tenía que salir al día siguiente, corrí a despedirme de Gilberte y decirle por qué no comería en casa de mis futuros suegros el miércoles, sino el viernes, día de mi regreso. ¡Ah, ten cuidado con los viernes, te aseguro que son funestos!


  »Cuando le hablé de mi marcha, se le vinieron las lágrimas a los ojos; pero, en cuanto le dije que estaría en seguida de regreso, comenzó a dar palmaditas y exclamó: “¡Qué felicidad! ¿Me traerás alguna cosa? Nada, un simple recuerdo, pero un recuerdo elegido para mí. Hay que adivinar lo que me causará más placer, ¿comprendes? Así veré si tienes imaginación”, y tras reflexionar unos segundos, añadió: “Te prohíbo que te gastes en él más de veinte francos. Quiero solamente que me conmueva y me impresione la intención y la inventiva, señor, no el precio”. Luego, tras un nuevo silencio, me dijo a media voz, con los ojos bajos:


  »Si te cuesta poco dinero y es algo agradable y exquisito, te… te besaré».


  «Al día siguiente estaba en Colonia. Se trataba de un accidente terrible que había causado un gran disgusto a toda una familia. Era urgente una amputación. Se me alojó, se me encerró casi; no veía nada más que gente llorando y gritando tan desesperadamente que me ensordecían; operé a un moribundo, a quien faltó muy poco para que se me muriese entre las manos; permanecí dos noches a su lado, y cuando vi que estaba fuera de peligro, me hice conducir a la estación.


  »Pero me había equivocado, y llegué una hora antes de la salida del tren. Erraba por las calles pensando aún en mi pobre enfermo, cuando me abordó un individuo.


  »Yo no sé alemán; él no sabía francés; por fin, comprendí que me proponía unas reliquias. El recuerdo de Gilberte me atravesó el corazón. Había encontrado su regalo, pues conocía su fanática devoción. Seguí al hombre a un almacén de objetos de santidad y elegí un “trocito de hueso de las once mil vírgenes”.


  »La pretendida reliquia estaba encerrada dentro de una bonita caja de plata vieja, lo que decidió mi elección.


  »Metí el objeto en mi bolsillo y subí al vagón.


  »Al entrar en mi casa, se me ocurrió examinar de nuevo mi compra. La saco, y… ¡la caja estaba abierta y la reliquia se había perdido! Por más que rebusqué en mi bolsillo, lo volví y lo revolví, no encontré nada: el huesecito, de un tamaño como la mitad de un alfiler, había desaparecido.


  »Yo tengo una fe muy tibia, como tú sabes, mi querido abate; mas tienes la grandeza de alma de tolerar mi tibieza y de dejarme en paz, esperando el porvenir, como dices; pero soy absolutamente incrédulo en las reliquias que venden esos chamarileros de la fe; y tú compartes mis absolutas dudas a este respecto. Por tanto, la pérdida de esta partícula de esqueleto de un cordero no me desoló en nada; y me procuré, sin ningún esfuerzo, un fragmento análogo, que ajusté cuidadosamente en el interior de mi joya.


  »Y fui a casa de mi prometida.


  »En cuanto me vio entrar, se abalanzó hacia mí, anhelante y sonriente: “¿Qué me has traído?”. Puse cara de habérseme olvidado, pero no me creyó. Me hice de rogar, de suplicar incluso, y cuando la vi ya loca de curiosidad, le ofrecí el santo medallón. Se puso loca de júbilo. “¡Una reliquia; oh, una reliquia!”. Y besaba apasionadamente la caja. Me dio vergüenza de mi superchería.


  »Mas de pronto le surgió una ligera inquietud, que en seguida se convirtió en un temor horrible; y mirándome al fondo de los ojos, me dijo: “¿Estás seguro de que es auténtica?”. “Completamente seguro”. “¿Y por qué?”. Estaba pillado. Confesar que había comprado ese hueso a un vendedor de la calle, era perderme. ¿Qué decir, pues? Una idea loca me cruzó por la mente, y respondí bajito y con tono misterioso: “La he robado para ti”.
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  »Me contempló con sus grandes ojos encantados y maravillados. “¿La has robado? ¿Y dónde?”. “En la catedral, en el relicario mismo de las once mil vírgenes”. Su corazón latía agitado, y desfalleciendo de dicha, murmuró: “¡Oh, has hecho eso… por mí! ¡Cuéntame…, dímelo todo!”. Había empezado, y no podía retroceder ya. Inventé una historia fantástica con unos detalles precisos y sorprendentes. Le dije que había dado cien francos al guardián del edificio para visitarlo solo; el relicario estaba en reparación, pero había ido precisamente a la hora en que estaban comiendo los obreros y el clero: y al levantar un panel de madera, que volví a ajustar cuidadosamente, pude coger un pequeño huesecito, ¡y tan pequeño!, en medio de una gran cantidad de otros muchos (dije una gran cantidad pensando en lo que deben dar los restos de los once mil esqueletos de vírgenes). Después, me fui a la casa de un orfebre y compré una joya digna de la reliquia.


  »No me disgustó decirle que el medallón me había costado quinientos francos. Pero ella no pensaba apenas en eso; me escuchaba trémula, en éxtasis. Y murmuró: “¡Cuánto te quiero!”, y se dejó caer en mis brazos. Date cuenta de esto: yo había cometido por ella un sacrilegio. Había robado; había violado una iglesia, violado un relicario; había violado y robado unas reliquias sagradas. Y me adoraba por eso; me veía enamorado, perfecto, divino. Así es la mujer, mi querido abate, todas las mujeres.


  »Durante dos meses, fui el más admirable de los novios. Había preparado en su habitación una especie de capilla magnífica para colocar en ella esa partícula de costillita que, según creía, me había hecho cometer ese divino crimen de amor; y se exaltaba ante ella, de la noche a la mañana.


  »Le había rogado que guardase el secreto, por temor, le decía, de verme detenido, condenado y entregado a Alemania. Y había cumplido su palabra.


  »Pero he aquí que a comienzos de este verano le entraron unos deseos locos de ir a ver el lugar de mi hazaña. Le rogó tanto y tanto a su padre (sin confesarle su secreta razón) que la llevó a Colonia, ocultándome este viaje, según el deseo de su hija.


  »No tengo necesidad de decirte que no he visto la catedral por dentro. Ignoro dónde está la tumba (¿hay tumba?) de las once mil vírgenes. Se cree, ¡ay!, que este sepulcro es inaccesible.


  »A los ocho días, recibí una carta de diez líneas deshaciendo nuestro compromiso: y una carta explicativa de su padre, confidente tardío.


  »Por sólo el aspecto del relicario, había comprendido mi superchería, mi mentira, y al mismo tiempo, mi real inocencia. Al preguntar al guardián de las reliquias si se había cometido algún robo, éste se echó a reír, demostrándole la imposibilidad de semejante intento.


  »Y desde el momento en que yo no había fracturado un lugar sagrado ni metido mi mano profana en medio de unos restos venerables, ya no era digno de mi rubia y exquisita prometida.


  »Se me prohibió la entrada en la casa. Por más que rogué y supliqué, no logré enternecer a la hermosa devota.


  »Caí enfermo de tristeza.


  »Mas, la semana pasada, su prima, que es también la tuya, madame de Arville, me rogó que fuese a verla.


  »He aquí las condiciones de su perdón. Tengo que llevarle una reliquia, pero una reliquia verdadera y auténtica, certificada por nuestro santo padre el Papa, de una virgen y mártir cualquiera.


  »Me voy a volver loco de perplejidad y de inquietud.


  »Iría a Roma si fuese preciso. Pero no puedo presentarme al Papa de improviso y relatarle mi necia aventura. Y, además, dudo que se confíen a los particulares reliquias verdaderas.


  »¿No podrías recomendarme a algún monseñor o aunque sólo fuese a un prelado francés, propietario de fragmentos de una santa? ¿Tú mismo, acaso, no tendrás en tus colecciones el precioso objeto que se me reclama?


  »¡Sálvame, mi querido abate, y te prometo convertirme diez años más pronto!


  »Madame de Arville, que toma el asunto muy en serio, me ha dicho: “La pobre Gilberte no se casará jamás”.


  »Mi buen camarada, ¿dejarás morir a tu prima víctima de una estúpida farsa? Te lo suplico, haz que no sea la once mil una virgen.


  »Perdona, soy indigno; pero te abrazo y te quiero de todo corazón, tu viejo amigo, HENRY PONTAL».


  MAUFRIGNEUSE


  LA CAMA


  Le lit


  El vasto edificio de las Ventes parecía adormecido bajo aquel sol tórrido, a las primeras horas de la tarde del último verano, y los peritos tasadores iban adjudicando las ventas con voz desfallecida. Allá al fondo, en una sala del primer piso, yacía en un rincón un lote de antiguas sederías de iglesia.


  Eran solemnes capas fluviales, de prelados y prestes, y ricas casullas, cuyas guirnaldas bordadas se enrollaban alrededor de unas letras simbólicas sobre un fondo de seda algo amarillenta y de aspecto cremoso, de blanca que debió ser en otro tiempo.


  Estaban esperando unos revendedores: dos o tres hombres de sucias barbas y una gruesa y ventruda mujer, una de esas vendedoras llamadas a la toilette[1], consejeras y protectoras de amores prohibidos, que cambalachean lo mismo en carne humana, joven y vieja, que con trapos nuevos y viejos. De pronto, se puso en venta una preciosa casulla Luis XV, bonita como un vestido de marquesa, que se había conservado muy nueva y que tenía una procesión de lirios en torno a la cruz, largos y azules, subiendo hasta el pie de este emblema sagrado, y en las esquinas, unas coronas de rosas. Cuando la compré, percibí que había quedado vagamente olorosa, como impregnada de un resto de incienso, o mejor aún, como si conservase todavía esos olores tan suaves y finos de antaño, que parecen recuerdos de perfumes, el alma de esencias evaporadas.


  Cuando la tuve en casa, quise cubrir con ella una sillita de la misma época encantadora; y, al manejarla para tomar las medidas, sentí que mis dedos estrujaban unos papeles. Descosí el forro, y cayeron a mis pies unas cartas. Estaban amarillas, y la tinta, borrada por el tiempo, parecía herrumbre. Una mano fina había trazado en una cara de la hoja doblada a la moda antigua: «Al señor abate de Argencé».


  Las tres primeras cartas se limitaban simplemente a fijar las citas. Y he aquí la cuarta:


  »Mi querido amigo: Estoy enferma, muy doliente y no abandono la cama. La lluvia golpea en los cristales, y permanezco cálida y dulcemente soñadora en la tibieza del colchón de plumas. Tengo un libro, un libro que me gusta y que parece escrito como si hablara un poco de mí misma. ¿Te diré cuál es? No, pues me regañarías. Luego, cuando he leído, pienso, y quiero decirte en qué.
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  »He colocado detrás de mi cabeza unas almohadas, que me sostienen sentada, y te escribo encima del bonito atril que me regalaste.


  »Después de los tres días que llevo en cama, es en mi cama en lo que pienso, e incluso durmiendo sueño con ella.


  »La cama, amigo mío, es toda nuestra vida. En ella se nace, en ella se ama y en ella se muere.


  »Si yo tuviese la pluma de monsieur de Crébillon, escribiría la historia de una cama. ¡Y qué de aventuras tan graciosas unas, como enternecedoras otras! ¡Cuántas enseñanzas se podrían sacar de ellas, y cuántas deducciones morales para todo el mundo!


  »Conoces mi cama, amigo mío. No te puedes imaginar la cantidad de cosas que he descubierto en estos tres días, y cómo la quiero aún más. Me parece habitada, frecuentada, diría, por un montón de gentes de las que no sospechaba nada en absoluto y que, sin embargo, han dejado algo de sí mismas en este lecho.


  »¡No, no comprendo a quienes compran camas nuevas, camas sin recuerdos! La mía, la nuestra, tan vieja, tan usada y tan espaciosa, ha debido contener muchas existencias desde su nacimiento hasta su muerte. Pienso en ello, amigo mío; sí, pensar en todo, revisar vidas enteras entre estas cuatro columnas, bajo este tapiz con personajes tendidos sobre nuestras cabezas, que ha visto tantas cosas. ¿Qué no habrá visto en los tres siglos que está ahí?


  »Mira, he aquí a una joven esposa tendida en la cama. De cuando en cuando lanza un suspiro, luego un gemido; sus ancianos padres la rodean, y da a luz a un pequeño ser, maullando como un gato, todo crispado y arrugado. Es un hombre que empieza. La joven madre se siente dolorosamente gozosa; se ahoga de dicha al primer grito, y tiende los brazos y se sofoca toda, mientras en torno se llora de alegría; pues ese trocito de criatura viviente separado de ella es la continuación de la familia, la prolongación de la sangre, del corazón y del alma de los viejos, que lo contemplan temblorosos.


  »Mira, ahora son dos amantes que por vez primera se hallan desnudos en este tabernáculo de la vida. Tiemblan, pero, transportados de gozo, se sienten deliciosamente uno junto a otro, y poco a poco sus bocas se aproximan. Un beso divino los une, el beso, puerta del cielo terrestre, el beso que canta las delicias humanas, que las promete siempre, las anuncia y anticipa. Y su cama se agita como un mar revuelto, se encorva y susurra; parece como si ella misma se sintiese viva y gozosa, porque sobre ella se realiza el delirante misterio del amor. ¿Qué hay más dulce y más perfecto en este mundo que esos abrazos en que dos seres se confunden en uno solo, sintiendo a cada uno, al mismo tiempo, el mismo pensamiento, la misma espera y la misma alegría desatinada que se desborda por ellos como un fuego devorador y celeste?


  »¿Te acuerdas de estos versos que me leíste el año pasado, de un poeta antiguo, no sé cuál, tal vez del dulce Ronsard?


  
    … y cuando en el lecho estemos


    enlazados, gozaremos


    de lujuriosas caricias;


    que en la cama, libremente,


    los amantes, locamente


    suelen hacer mil delicias…

  


  »Me gustaría tener estos versos bordados en el techo de mi cama, desde donde Píramo y Tisbe me contemplan sin cesar con sus ojos de tapicería.


  »Y piensa también en la muerte, amigo mío, en todos los que han exhalado hacia Dios su último suspiro en esta cama. Pues es también la tumba de las esperanzas consumadas, la puerta que cierra todo después de haber sido la que abre el mundo. ¡Cuántos gritos, angustias, sufrimientos, desesperaciones espantosas, gemidos de agonía, brazos tendidos hacia las cosas ya idas y llamadas convulsas a los momentos de felicidad terminados para siempre! ¡Cuántas convulsiones, estertores, gestos, bocas torcidas y ojos en blanco en esta cama en que te escribo a lo largo de los tres siglos que ha servido de abrigo a los hombres!


  
    
  


  »La cama, piénsalo bien, es el símbolo de la vida, me he dado cuenta de ello en estos tres días. Sí, no hay nada mejor que la cama.


  »¿No es también el sueño uno de nuestros mejores instantes?


  »¡Pero también es en ella donde se sufre! Es el refugio de los enfermos, un lugar de dolor para los cuerpos extenuados.


  »La cama es el hombre. Nuestro señor Jesucristo, para demostrar que no tenía nada de humano, parece no haber tenido necesidad de una cama. Nació entre unas pajas y murió en la cruz, dejando a las criaturas como nosotros su lecho de molicie y reposo.


  »¡Y cuántas cosas más se me ocurren aún! Pero no tengo tiempo de escribírtelas, y, además, ¿recordaría todas? Estoy ya tan fatigada que voy a apartar mis almohadas, tenderme cuán larga soy y dormir un poco.


  »Ven a verme mañana, a las tres; acaso me halle mejor y podré decírtelos de palabra.


  »Adiós, amigo mío; ten mis manos para que las beses, y también mis labios.


  ¿LOCO?


  Fou?


  ¿Estoy loco? ¿O sólo celoso? No lo sé, pero sufro de un modo horrible. He cometido un acto de locura, de locura furiosa, cierto; pero los celos anhelantes, el amor exaltado, traicionado y condenado, el dolor abominable que soporto, ¿no basta todo eso para hacernos cometer crímenes y locuras sin ser realmente criminales de corazón o de cerebro?


  ¡Cuánto he sufrido, sufrido y sufrido de forma continuada, aguda y espantosa! Quise a esa mujer con un arrebato frenético… Y, sin embargo, ¿es cierto? ¿La quise? No, no, no. Ella me poseyó en alma y cuerpo, me invadió, me encadenó. Fui y sigo siendo su cosa, su juguete. Pertenezco a su sonrisa, a su boca, a su mirada, a las líneas de su cuerpo, a la forma de su rostro: jadeo dominado por su apariencia externa; pero a Ella, a la mujer de todo esto, al ser de ese cuerpo, la odio, la desprecio, la execro, siempre la he odiado, despreciado y execrado; porque es pérfida, bestial, inmunda, impura: es la mujer de perdición, el animal sensual y falso que carece de alma, en quien el pensamiento jamás circula como un aire libre y vivificador; es la bestia humana; menos que eso, no es más que un flanco, una maravilla de carne suave y redonda que habita la Infamia.


  Los comienzos de nuestra relación fueron extraños y deliciosos. Entre sus brazos siempre abiertos, yo me agotaba en una furia de insaciable deseo. Como si me diesen sed, sus ojos me hacían abrir la boca. Eran grises al mediodía, se teñían de verde a la caída de la luz, y eran azules con el sol levante. No estoy loco: juro que tenían esos tres colores.
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  En los momentos del amor eran azules, como acardenalados, con pupilas enormes y nerviosas. Sus labios, agitados por un temblor, dejaban brotar a veces la punta rosa y mojada de su lengua, que palpitaba como la de un reptil; y sus párpados cargados se alzaban lentamente, descubriendo aquella mirada ardiente y aniquilada que me enloquecía.


  Al estrecharla entre mis brazos, miraba sus ojos y me estremecía, sacudido tanto por la necesidad de matar aquella bestia como por la necesidad de poseerla continuamente.


  Cuando ella caminaba por mi cuarto, el rumor de cada uno de sus pasos provocaba un vuelco en mi corazón; y cuando empezaba a desnudarse y dejaba caer su vestido, al salir, infame y radiante, de las prendas interiores que se amontonaban a su alrededor, sentía a lo largo de mis miembros, a lo largo de los brazos, a lo largo de las piernas y en mi pecho jadeante, un desmayo infinito y cobarde.


  Cierto día me di cuenta de que estaba harta de mí. Lo vi en su mirada al despertar. Inclinado sobre ella, esperaba todas las mañanas esa primera mirada. La esperaba lleno de rabia, de odio, de desprecio hacia aquella bestia dormida cuyo esclavo era. Pero cuando el azul pálido de su pupila, aquel azul líquido como el agua quedaba al descubierto, todavía lánguido, todavía fatigado, todavía enfermo por las caricias recientes, era como una llama rápida que me quemase, exasperando mis ardores. Cuando ese día su párpado se abrió, vi una mirada indiferente y sombría que ya no deseaba nada.


  Lo vi, lo supe, lo sentí, lo comprendí inmediatamente. Todo estaba acabado, acabado para siempre. Y tuve la prueba a cada hora, a cada segundo.


  Cuando la llamaba con mis brazos y mis labios, ella se volvía hacia otra parte, hastiada y murmurando: «¡Déjame!», o bien: «¡Qué odioso eres!», o bien: «¡Por qué nunca podré estar tranquila!».


  Entonces fui celoso, pero celoso como un perro, y taimado, desconfiado, simulador. Sabía que ella no tardaría en volver a empezar, que llegaría otro para reavivar sus sentidos.


  Fui celoso con frenesí; pero no estoy loco; no, desde luego que no.


  Esperé. Sí, la espiaba; ella no me habría engañado, pero continuaba fría, adormecida. A veces decía: «¡Me asquean los hombres!». Y era cierto.
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  Entonces tuve celos de ella misma; celos de su indiferencia, celos de la soledad de sus noches, celos de sus gestos, de su pensamiento, que yo siempre sentía infame; celos de todo lo que yo adivinaba. Y cuando algunas veces, al despertar, tenía aquella mirada blanda que seguía en tiempos pasados a nuestras noches ardientes, como si alguna lascivia acosase su alma y removiese sus deseos, yo sentía sofocos de cólera, temblores de indignación, la comezón de estrangularla, de poner mi rodilla sobre su cuerpo y hacerla confesar, mientras le apretaba la garganta, todos los secretos vergonzosos de su corazón.


  ¿Estoy loco?


  —No.


  Pero una noche la sentí feliz. Sentí que en ella vibraba una pasión nueva. Estaba seguro, seguro sin duda posible. Palpitaba igual que después de mis abrazos: sus ojos llameaban, sus manos estaban calientes, toda su persona vibrante desprendía aquel vapor de amor que había hecho nacer mi locura.


  Simulé no darme cuenta de nada, pero mi vigilancia la envolvía como una red.


  Sin embargo, nada descubrí.


  Esperé una semana, un mes, una estación. Ella se esponjaba en medio de la eclosión de un ardor incomprensible; se aplacaba en la dicha de una caricia imperceptible.


  Y, de golpe, lo adiviné. No estoy loco. Juro que no estoy loco.


  ¿Cómo decirlo? ¿Cómo darlo a entender? ¿Cómo expresar esa cosa abominable e incomprensible?


  Me enteré de la manera siguiente:


  Una tarde, ya lo he dicho, una tarde, cuando volvía de un largo paseo a caballo, se derrumbó frente a mí con los pómulos encendidos, el pecho palpitante, las piernas flojas y los ojos amoratados, en una silla baja. ¡Yo ya la había visto así! ¡Amaba a alguien! No podía equivocarme.


  Entonces, perdiendo la cabeza, para no seguir mirándola me volví hacia la ventana, y vi a un lacayo que llevaba de la brida hacia la cuadra su gran caballo que se encabritaba.


  También ella seguía con la vista al animal enardecido que daba saltos. Luego, cuando desapareció de nuestra vista, ella se durmió de forma repentina.


  Estuve pensando toda la noche; y me pareció que descifraba misterios que nunca había sospechado.


  ¿Quién sondeará nunca las perversiones de la sensualidad de las mujeres? ¿Quién comprenderá sus inverosímiles caprichos y la satisfacción extraña de las más extrañas fantasías?


  Todas las mañanas, nada más apuntar la aurora, ella salía al galope por las llanuras y los bosques; y siempre volvía con las fuerzas agotadas, como tras los frenesíes del amor.


  ¡Yo había comprendido! Ahora estaba celoso del caballo nervioso y galopador; celoso del viento que acariciaba su rostro cuando ella daba una carrera enloquecida; celoso de las hojas que, al pasar, besaban sus orejas; de las gotas de sol que caían sobre su frente a través de las ramas; celoso de la silla que la llevaba y que ella apretaba entre sus muslos.


  Era todo aquello lo que la hacía feliz, lo que la exaltaba, lo que la saciaba, la agotaba y me la devolvía luego insensible y casi desfallecida.
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  Decidí vengarme. Fui cariñoso y atento con ella. Le ofrecía mi mano cuando iba a desmontar tras sus desenfrenadas carreras. El animal furioso se lanzaba contra mí; ella le acariciaba su cuello curvo, lo besaba en las ventanas nasales temblorosas sin limpiarse luego los labios; y el perfume de su cuerpo sudoroso, como después de la tibieza del lecho, se mezclaba a mi olfato con el aroma acre y salvaje del animal.


  Aguardé mi día y mi hora. Ella pasaba todas las mañanas por el mismo sendero, por un bosquecillo de abedules que se adentraba hacia la selva.


  Salí antes de amanecer, con una cuerda en la mano y mis pistolas escondidas sobre el pecho, como si fuera a batirme en duelo.


  Corrí hacia el camino que tanto le gustaba; tendí la cuerda entre dos árboles; luego me escondí entre las altas hierbas.


  Había puesto la oreja pegada contra el suelo; oí su galope lejano; luego lo percibí más cerca, bajo las hojas, como al final de una bóveda, llegando al galope. ¡Ay, no me había equivocado, era aquello! Parecía transportada de alegría, con las mejillas encendidas y locura en la mirada; y el movimiento precipitado de la carrera hacía vibrar sus nervios con un goce solitario y furioso.


  El animal tropezó con las dos patas delanteras en mi trampa, y rodó por el suelo con los huesos rotos. A ella la recogí en mis brazos. Soy tan fuerte que puedo cargar con un buey. Luego, cuando la deposité en tierra, me acerqué a Él, que nos miraba; entonces, cuando todavía trataba de morderme, le puse una pistola en la oreja… y lo maté… como a un hombre.


  Pero también yo caí, con el rostro cruzado por dos golpes de fusta; y cuando ella volvía a lanzarse sobre mí, disparé mi otra bala contra su vientre.


  Díganme: ¿estoy loco?


  UN SUEÑO (DESPERTANDO)


  Réveil


  Desde que se casó, y hacía ya tres años, no había salido nunca del valle de Giré, donde su marido tenía dos fábricas de hilados, viviendo tranquila, sin hijos, feliz, en su casa oculta entre los árboles.


  El señor Vasseur, que la llevaba muchos años, era muy bueno. Ella le quería y nunca un pensamiento culpable había entrado en su corazón. Su madre pasaba todos los veranos con ellos en Giré, y volvía de nuevo a París en cuanto comenzaban a caer las hojas.


  Cada otoño Juana tosía un poco. El estrecho valle por el cual serpenteaba el río era húmedo y brumoso durante cinco meses del año. Una tenue niebla se formaba primero sobre los prados y el paisaje aparecía como un extenso lago, sobre cuya superficie flotaran los tejados de las casas. Luego aquella blanca nube subía como una marea, envolviéndolo todo, convirtiendo el valle en un país de fantasmas, donde los hombres, a diez pasos uno de otro, se cruzaban sin reconocerse. Los troncos de los árboles, entre jirones de niebla, se cubrían de musgo con tanta humedad.


  Pero las gentes que pasaban por las cercanías, de la brumosa blancura del valle veían surgir las dos chimeneas gigantes de las fábricas del señor Vasseur, que arrojaban día y noche al cielo sus enroscadas columnas de humo negro. Era la única señal aparente de vida en aquel hoyo cegado por una masa de algodón.


  Al llegar el mes de octubre, el médico aconsejó a Juana que se fuera con su madre a París; el húmedo ambiente del valle no era lo más recomendable para sus pulmones.


  Y Juana se fue.
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  Al principio sólo pensaba en su hogar abandonado, en sus costumbres, en sus muebles que le inspiraban cariñosa ternura; pero al fin se hizo a la vida nueva, y se fue aficionando a diversiones mundanas, a banquetes, a teatros, a bailes.


  Había conservado hasta entonces sus modales de soltera, algo de indeciso y de soñoliento, un andar vago, una sonrisa forzada. Y de pronto apareció vivaracha y alegre, dispuesta siempre a divertirse. Los hombres la pretendieron. Ella se distrajo con sus palabras, jugó con sus galanterías, muy segura de si, un tanto desilusionada en asuntos de amor, por lo que de tales cosas la hizo conocer el matrimonio.


  La sola idea de entregarse a las groseras caricias de aquellos personajes barbudos le producían risa y repugnancia a un tiempo. Se preguntaba con estupor cómo algunas mujeres podían consentir ciertos contactos íntimos con amantes después de verse obligadas a tolerarlos con el esposo. Juana hubiera estimado más al señor Vasseur, si viviesen como dos amigos, limitándose a los castos besos, que son las caricias de las almas.


  Pero se divertía mucho con las atenciones obsequiosas y con los deseos revelados por los ojos de sus pretendientes y jamás por ella sentidos, con los ataques directos, las declaraciones hechas al oído por sus acompañantes, mientras pasaban del comedor al salón, y las palabras dichas tan levemente que se hacía indispensable adivinarlas; todo aquello que no conmovía su alma ni su carne, hormigueando en su coquetería inconsciente, llenándola de satisfacción y haciendo sonreír sus labios, chisporrotear sus ojos y estremecer su corazón femenino, que recibía las adoraciones como un homenaje forzoso.


  Le agradaban esas entrevistas al declinar la tarde, junto a la chimenea, en el salón casi oscuro, cuando el hombre insiste inquieto, balbuciente; cuando tiembla y cae de rodillas. Era para Juana un placer exquisito y nuevo contemplar aquellas pasiones fogosas que no compartía; decir «no» con la cabeza y con los labios, retirar sus manos, levantarse y pedir luces con la mayor frialdad, y ver alzarse confuso y rabioso, para que no le sorprendiera el criado, en postura tan humilde, al infeliz que suplicaba temblando a sus pies.


  Juana sabía reír secamente para helar una frase abrasadora; tenía palabras duras que lanzaba como un jarro de agua fría sobre las promesas ardientes, y entonaciones capaces de convertir en suicidas a los verdaderos enamorados.


  Dos jóvenes, entre todos, la perseguían con obstinación, y eran completamente diferentes el uno del otro. Pablo Peronel, un buen mozo, galante y atrevido, afortunado con las mujeres, y que sabía escoger y aguardar las ocasiones. El señor D’Avancelle, que acercándose a Juana se estremecía, no atreviéndose apenas a expresar su ternura, pero siguiéndola como la sombra, confesando sus deseos desesperados en miradas penetrantes.


  Ella llamaba Capitán Esttuendo al primero y Cordero Fiel al segundo, acabando por hacer de éste una especie de esclavo, sujeto a sus caprichos y del que usaba como de un lacayo.
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  Poco se hubiera reído Juana si le dijeran que acabaría queriéndole.


  Y, sin embargo, le quiso de un modo especial. Como a todas horas le veía, se acostumbró a su voz, a sus gestos y a sus maneras, como se acostumbra uno a todo lo que ve continuamente.


  Con frecuencia el rostro de el Cordero Fiel se le aparecía en sueños obstinadamente, como era en realidad: dulce, delicado y humilde amante; ella despertaba poseída por esas imaginaciones, creyendo sentirle y oírle aún. Pero una noche —tenía fiebre, sin duda— Juana se vio sola con él en un bosquecillo, sentados juntos sobre la hierba.


  Él decía frases encantadoras, oprimiendo y besando sus manos. Ella sentía el calor de su piel, su agitado aliento, y, sencillamente, sin extrañarse de lo que hacía, le acariciaba los cabellos.


  En el sueño pasan las cosas de muy distinta manera que en la vida. Juana rebosaba ternura por él, una ternura tranquila y profunda, dichosa de tocar aquella frente y de sentirle junto a ella. Poco a poco el amante la envolvía entre sus brazos, la besaba en las mejillas y en los ojos sin que Juana tratase de huir, y sus labios acabaron encontrándose. Entonces ella se abandonó.
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  Aquello —la realidad no tiene éxtasis tan profundos— fue un momento de dicha inconcebible y sobrehumana, ideal y carnal, enloquecedora, imborrable.


  Juana despertó vibrando conmovida, y no pudo volver a dormirse; se sentía obsesionada, poseída por él.


  Y cuando le vio realmente se turbó, y mientras él hablaba con timidez de sus amores, ella recordaba sin cesar, no pudiendo evitarlo; recordaba sin cesar la caricia suprema del ensueño delicioso.


  Le amaba; le amaba con singular ternura, exquisita y sensual, fundada sobre todo en el recuerdo de aquel sueño, aun cuando ella temía que llegase a realizarse el deseo despertado ya en su alma.


  Él acabó comprendiéndolo, ella se lo confesó todo, hasta el miedo que le inspiraban sus besos; y le hizo jurar que la respetaría.


  * * *


  La respetó. Pasaron largas horas de amor exaltado, en las cuales solamente sus almas se acariciaban, separándose al fin enervados, desfallecidos, febriles.


  Sus labios alguna vez se unían, cerrando los ojos, saboreaban aquella caricia larga, siempre ideal y pura.


  Juana comprendió que no resistiría más tiempo, y para evitar una caída segura escribió a su marido que deseaba volver al valle y reanudar allí su vida tranquila, solitaria.


  El señor Vasseur contestó una carta bonachona, disuadiéndola de volver a medio invierno y exponerse al cambio brusco y a las brumas glaciales.


  Juana se aterró, indignándose contra el marido confiado, que no comprendía, que no adivinaba las dichas de su corazón.


  Se presentó febrero luminoso y templado, y aun cuando Juana temía encontrarse largo rato a solas con su Cordero Fiel, aceptó en su compañía un paseo en coche al anochecer. Hubiérase dicho que aquella tarde la savia del mundo entero despertaba; de tal modo era tibio el ambiente. Llegaba la noche y el coche iba al paso; ellos muy juntos y con las manos enlazadas.


  «Esto acabó, esto acabó; estoy perdida», pensaba ella, sintiendo un deseo implacable, una imperiosa necesidad de aquella suprema caricia que se le había ofrecido tan completa en un sueño. A cada instante sus bocas se buscaban, se unían, y se apartaban para volver a encontrarse. El Cordero Fiel no se atrevió a subir con ella cuando llegaron a su casa y se despidió en la puerta, dejándola turbada y desfallecida.


  Pablo Peronel la aguardaba en el oscuro saloncito.


  Al darle la mano sintió que ardía y se puso a decirle a media voz frases galantes, meciendo su alma femenina con el encanto de palabras amorosas. Ella le oía en silencio, creyendo aún oír al otro, creyendo sentirle contra ella en una especie de alucinación. La imagen del amante la obsesionaba. No comprendía que hubiese otro hombre para ella en el mundo, y cuando sonaron en su oído las palabras «te amo», «te amo», era su amante quien las pronunciaba, era su amante quien iba besando sus dedos, era su amante quien la oprimía contra su pecho como poco antes en el coche; su amante quien buscaba en sus labios caricias victoriosas, quien la enlazaba y a quien se abandonó con toda la vehemencia de su alma, con todo el ardor exasperado de su carne.


  Al darse cuenta de aquella realidad, que parecía un sueño, Juana lanzó un grito espantoso.


  El Capitán Estruendo, de rodillas junto a ella, le daba las gracias apasionadamente por su complacencia, besando sus cabellos desprendidos.


  Juana gritó:


  —¡Váyase usted, váyase usted, váyase usted!


  Y como él, no comprendiendo lo que ocurría, trató de abrazarla, ella, evitándole, rugió:


  —¡Canalla!, le odio a usted, me ha robado; váyase de aquí.


  Él se levantó sin más explicaciones, y cogiendo el sombrero, se fue.


  * * *


  Al día siguiente Juana volvió al valle.


  Su esposo, sorprendido, la reprendió por aquella solución que podía ser perjudicial para su salud.


  —No me acostumbro a vivir lejos de ti —arguyó Juana.


  El marido la encontró cambiada, más triste que antes, y al preguntarle: «¿Qué tienes? ¿Qué te hace infeliz? ¿Qué deseas?», ella contestó:


  —Nada. Solamente los sueños son agradables en la vida.


  
    [image: 210]
  


  En verano, Cordero Fiel fue a visitarla.


  Juana le recibió sin turbación y sin pena, comprendiendo de pronto que sólo le había querido en un sueño, del cual Pablo Peronel la despertó brutalmente.


  Pero el joven, que no dejaba de adorarla, pensó, yéndose de allí: «Las mujeres son criaturas bien extrañas y de complicaciones inexplicables».


  UN ARDID


  Une ruse
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  El médico y la enferma charlaban junto al fuego de la chimenea.


  La enfermedad de Julia no era grave; era una de esas ligeras molestias que aquejan frecuentemente a las mujeres bonitas: un poco de anemia, nervios y algo de esa fatiga que sienten los recién casados al fin de su primer mes de unión, cuando ambos son jóvenes, enamorados y ardientes.


  Estaba medio acostada en su chaise-longue y decía:


  —No, doctor; yo no comprendo ni comprenderé jamás que una mujer engañe a su marido. ¡Admito que no lo quiera, que no tenga en cuenta sus promesas, sus juramentos!… Pero ¿cómo osar entregarse a otro hombre? ¿Cómo ocultar eso a los ojos del mundo? ¿Cómo es posible amar en la mentira y en la traición?


  El medico contestó sonriendo:


  —En cuanto a eso, es bien fácil. Crea usted que no se piensa en nada de eso; que esas reflexiones no se le ocurren a la mujer que se propone engañar a su marido. Es más: estoy seguro que una mujer no está preparada para sentir el verdadero amor sino después de haber pasado por todas las promiscuidades y todas las molestias del matrimonio que, según un ilustre pensador, no es sino un cambio de mal humor durante el día y de malos olores durante la noche. Nada más cierto. Una mujer no puede amar apasionadamente sino después de haber estado casada. Si se pudiera comparar con una casa, diría que no es habitable hasta que un marido ha secado los muros. En cuanto a disimular, todas las mujeres lo saben hacer de sobra cuando llega la ocasión. Las menos experimentadas son maravillosas y salen del paso ingeniosamente en los momentos más difíciles.


  La joven enferma hizo un gesto de incredulidad y contestó:


  —No, doctor; sólo después se le ocurre a una lo que debió haber hecho en las circunstancias difíciles y peligrosas; y las mujeres están siempre mucho más expuestas que los hombres a aturdirse, a perder la cabeza.


  El médico exclamó con acento asombrado:


  —¡Al contrario, señora! Nosotros somos los que tenemos la inspiración después… ¡pero ustedes!… Mire usted, voy a contarle una aventura que le sucedió a una clienta mía, a la que yo creía impecable, una verdadera virtud salvaje. El suceso ocurrió en una capital de provincia.


  Una noche dormía profundamente y entre sueños me parecía oír que las campanas de una iglesia próxima tocaban a fuego. De pronto me desperté; era la campanilla de la puerta de la calle que sonaba desesperadamente; como mi criado parecía no responder, agité a mi vez el cordón que pendía junto a mi cama y a los pocos momentos el ruido de puertas al abrirse y cerrarse precipitadamente, y el de unos pasos en la habitación inmediata a la mía, vino a turbar el silencio de la casa. Juan entró en mi cuarto y me entregó una carta que decía: «Madame Selictre ruega con insistencia al doctor Sileón que venga inmediatamente a su casa, calle de… número…».


  Reflexioné unos instantes; pensaba: Crisis de nervios, vapores, ¡bah… bah!… tengo mucho sueño. Y contesté: «El doctor Sileón, encontrándose enfermo, ruega a su madame Selictre tenga la bondad de dirigirse a su colega el doctor Bonnet».


  Puse la carta dentro de un sobre, se la entregué a Juan y me volví a dormir.


  Apenas había transcurrido media hora cuando la campanilla de la calle sonó de nuevo y mi criado entró diciéndome:


  —Ahí está una persona que no sé a punto fijo si es hombre o mujer, tan tapada viene, que desea hablar en el acto con el señor. Dice que se trata de la vida de dos personas.


  —Que entre quien sea —dije, sentándome en la cama. Y en aquella postura esperé.


  Una especie de negro fantasma apareció, y cuando Juan hubo salido se descubrió. Era madame Berta Selictre, una mujer joven, casada desde hacía tres años con un rico comerciante de la ciudad, que pasaba por haberse unido a la muchacha más bonita de la provincia.
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  Aquella mujer estaba horriblemente pálida y tenía ese semblante crispado de las personas dominadas por el más profundo terror: sus manos temblaban; dos veces trató de hablar: ningún sonido salió de su garganta. Al fin balbuceó:


  —Pronto… pronto… doctor… venga usted. Mi amante acaba de morir en mi propia habitación…


  Medio sofocada se detuvo; después repuso:


  —Mi marido va… va a volver del casino…


  Salté de la cama sin pensar que estaba en camisa y en pocos segundos me vestí.


  —¿Es usted misma quien ha venido hace un rato?


  Ella, de pie como una estatua petrificada por la angustia, murmuró:


  —No… ha sido mi doncella… ella lo sabe…


  Después de un silencio, continuó:


  —Yo me quedé a su lado…


  Y una especie de grito de horrible dolor salió de sus labios y rompió a llorar desconsoladamente, con sollozos y espasmos, durante dos o tres minutos; de pronto sus suspiros cesaron, sus lágrimas cesaron de brotar como si las hubiera secado un fuego interior; y con un acento trágico dijo:


  —Vamos pronto.


  Yo estaba ya vestido, pero exclamé:


  —Demonio, no me he acordado de dar la orden de enganchar la berlina…


  Ella respondió:


  —Yo he traído coche… El suyo, que lo esperaba a la puerta de mi casa.


  Berta se envolvió, ocultando la cara bajo su abrigo, y salimos.


  Cuando estuvo a mi lado en la oscuridad del coche me cogió una mano, y oprimiéndola entre sus finos dedos balbuceó con sacudidas en su voz, que reflejaban la angustia de su corazón destrozado:


  —¡Oh, amigo mío! ¡Si usted supiera cuánto sufro! ¡Lo quería, lo adoraba con locura, como una insensata, desde hace seis meses!


  Yo le pregunté:


  —¿Están despiertos en su casa de usted?


  Berta contestó:


  —No, nadie, excepto Rosa, que está enterada de todo.


  El carruaje se detuvo a la puerta de su casa; todos dormían, en efecto; entramos por una puerta excusada y subimos hasta el primer piso sin hacer ruido. La doncella, azorada, estaba sentada en el piso, en lo alto de la escalera, con una vela encendida y colocada sobre el suelo, no habiéndose atrevido a permanecer al lado del muerto.


  Penetramos en la habitación, que se encontraba en el mayor desorden, como después de una lucha. La cama estaba completamente deshecha y una de las sábanas caía sobre la alfombra; toallas mojadas, que habían servido para frotar las sienes del amante, yacían en tierra al lado de un cubo y de un jarro de agua. Un singular olor de vinagre mezclado a esencia de Loubin se esparcía por la atmósfera. El cadáver estaba extendido boca arriba en medio de la habitación. Me acerqué a él, lo observé, lo pulsé, abrí sus ojos, palpé sus manos; después, volviéndome hacia las dos mujeres que temblaban en un rincón del cuarto, les dije:


  —Ayúdenme ustedes a llevarlo hasta la cama.


  Lo colocamos suavemente sobre el lecho: le ausculté el corazón, coloqué un espejo junto a su boca y murmuré:


  —No hay nada que hacer, vistámoslo pronto.


  Fue aquella una escena terrible. Yo iba cogiendo uno tras otro sus miembros y los dirigía hacia los vestidos que acercaban las dos mujeres. Le pusimos las botas, los pantalones, el chaleco, después el frac, donde nos costó mucho trabajo lograr hacer entrar los brazos. Las dos mujeres se pusieron de rodillas para abrocharle los botones de las botas: yo las alumbraba con una vela, pero como los pies se habían hinchado un poco, aquella tarea se hizo horriblemente difícil. La dificultad era mayor porque no habían encontrado a mano el abrochador, las mujeres tuvieron que hacer uso de sus horquillas.


  Tan pronto como estuvo terminada la horrible toilette, contemplé nuestra obra y dije:


  —Convendría peinarlo un poco.


  La doncella trajo el peine y el cepillo de su ama; pero como temblaba y arrancaba, con movimientos involuntarios, los cabellos largos y desordenados del cadáver, madame Selictre se apoderó violentamente del peine y alisó la cabellera con suavidad, con dulzura, como si estuviera acariciando una cabeza viva.


  Le sacó la raya, le cepilló la barba y retorció los bigotes con sus manos, como tenía costumbre, sin duda, de hacerlo en sus amorosas familiaridades.


  De pronto, arrojando lo que tenía en las manos, cogió la cabeza inerte de su amante y clavó una intensa y desesperada mirada en aquella cara inmóvil; después, dejándose caer sobre él, comenzó a abrazarlo y a besarlo furiosamente. Sus besos caían como golpes sobre su cerrada boca, sobre sus apagados ojos, sobre sus sienes y su frente… Y acercándose a su oído, como si hubiera podido escucharla, balbuceó, repitiendo diez veces seguidas con un acento desgarrador:


  —Adiós, amor mío; adiós, amor mío…


  Un reloj dio las doce.


  Ye sentí un estremecimiento:


  —¡Las doce ya!…, la hora en que cierran el casino… ¡Vamos, señora, energía!
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  Madame Selictre se puso en pie.


  —Llevémoslo al salón —ordené a las dos mujeres; lo trasladamos entre los tres y lo sentamos en un sillón. Después encendí las luces.


  Apenas había terminado esta operación, cuando la puerta de la calle se abrió y se cerró pesadamente. Era el marido que volvía.


  —¡Rosa —grité—; traiga usted las botellas y el cubo y arregle usted un poco el cuarto de la señora; pronto, despáchese usted que ya llega M. Selictre…!


  Yo oía los pasos que subían, que se acercaban… Unas manos en la sombra palpaban los muros… Entonces dije en alta voz:


  —Por aquí, por aquí, M. Selictre; ha ocurrido un accidente desgraciado.


  Bajo el dintel de la puerta apareció el marido, estupefacto, con un cigarro en la boca y preguntando:


  —¿Qué? ¿Qué es?… ¿Que sucede?…


  Fui hacia él y le dije:


  —Querido amigo, aquí me tiene usted en una gran incertidumbre. He venido algo tarde con X… a charlar un rato con su mujer de usted. De pronto X… se ha desmayado, y, a pesar de nuestros cuidados, hace dos horas que permanece sin conocimiento. No he querido llamar a nadie estando yo aquí… Ayúdeme usted a bajarlo hasta el coche; voy a llevarlo a su casa y allí podré cuidarlo mejor…


  El marido, sorprendido, pero sin la menor desconfianza, se quitó el sombrero y tomó por debajo de los brazos a su rival, ya inofensivo. Yo lo cogí por las piernas y comenzamos a bajar la escalera alumbrados por la mujer.


  Cuando llegamos delante de la puerta procuré enderezar el cadáver, hablándole para engañar al cochero:


  —Vamos, amigo mío, esto no será nada. Se siente usted ya mejor, ¿verdad? Vamos, un poco de valor, haga usted un esfuerzo…


  Como yo comprendía que se iba a desplomar, como sentía que se escurría entre mis manos, le di un empujón con el hombro que lo echó hacia delante, cayendo dentro del coche; yo subí tras él.


  El marido, inquieto, me preguntó:


  —¿Cree usted que será grave?


  —No —contesté sonriendo para tranquilizarle, y miré a su mujer. Ésta había apoyado su brazo en el de su marido legítimo y tenía la mirada fija en el fondo oscuro del coche.


  Les dije adiós y di al cochero orden de partir. Durante todo el camino llevé apoyada sobre mi hombro la cabeza del muerto.


  Cuando llegamos a su casa dije que había perdido el conocimiento dentro del coche.


  Lo ayudé a subir a su cuarto, donde certifiqué la defunción. Allí tuve que representar otra comedia ante la familia acongojada de dolor… Después me volví a mi casa y me metí en la cama, renegando de los enamorados.


  * * *


  El doctor calló, siempre sonriente.


  La joven, crispada, preguntó:


  —¿Por qué me ha contado usted esa historia tan horrible?


  El médico, saludando galantemente, contestó:


  —Para ofrecerle a usted mis servicios, si llega el caso.


  A CABALLO


  À cheval


  Aquellas personas vivían pobremente. Los ingresos del marido eran escasos. Dos niños les habían nacido después de su casamiento; y las primeras dificultades se habían convertido en una de esas miserias calladas, encubiertas, vergonzantes, en una miseria de familia noble que quiere cuando menos mantener su rango.


  Héctor de Gribelin había sido educado en una provincia, en la casa solariega de su padre, por un viejo abate preceptor. No eran ricos, pero iban viviendo, guardando las apariencias.


  Luego, a los veinte años, se le había buscado un empleo, y entró en un ministerio estatal, con un sueldo de mil quinientos francos. Había naufragado en ese escollo como todos los que no se han preparado desde muy pronto para el rudo combate de la vida, como todos los que ven la existencia a través de una nube, los que ignoran las dificultades y los medios de superarlas, como todos aquéllos en quienes no se han desarrollado desde la infancia aptitudes especiales, unas facultades particulares y una recia energía para la lucha; como, en fin, todos los que no se les ha puesto un arma o una herramienta en la mano.


  Sus tres primeros años de oficina fueron horribles.


  Después encontró a algunos amigos de su familia, gente vieja y poco afortunada también, que vivían en las calles nobles, en esas tristes calles del arrabal de Saint-Germain, y se había hecho un círculo de amistades.


  Ajenos a la vida moderna, los humildes y aristócratas indigentes habitaban los pisos más altos de esas casas que parecen pertenecer a otros tiempos. Los inquilinos de esas viviendas de arriba abajo, todos tenían título nobiliario; pero el dinero era tan raro en el primer piso como en el sexto.


  Los eternos prejuicios, la preocupación del rango y la inquietud por no descender, obsesionaba a esas familias, antaño brillantes y arruinadas hoy por la inactividad de los hombres. Héctor de Gribelin encontró en ese ambiente a una joven, noble y pobre como él, y se casó con ella.


  Tuvieron dos hijos en cuatro años.


  * * *


  Durante otros cuatro años, este matrimonio, hostigado por la miseria, no conoció más distracciones que el paseo del domingo por los Campos Elíseos y un par de veces el teatro, en dos noches del invierno, gracias a unas entradas de favor regaladas por un colega.


  Mas he aquí que hacia la primavera, su jefe le confió un trabajo suplementario, por el que recibió una gratificación extraordinaria de trescientos francos.


  Al entregarle el dinero, le dijo a su mujer:


  —Mi querida Henriette, tenemos que celebrarlo con algo, por ejemplo, una gira al campo con los niños.


  Y después de una larga discusión, decidieron que se irían a comer al campo.


  —¡Bueno —exclamó Héctor—, por una vez…! Alquilaremos un coche para ti, los niños y la doncella, y yo llevaré un caballo del picadero. Eso me sentará bien.


  Y durante toda la semana no se habló más que de la proyectada excursión.


  Todas las tardes, al volver de la oficina, Héctor cogía a su hijo mayor, lo ponía a horcajadas sobre su pierna y, haciéndole saltar con todas sus fuerzas, le decía:


  —Así galopará papá el próximo domingo, por el paseo.


  Y todos los días el chico cabalgaba sobre las sillas y las arrastraba alrededor de la habitación, gritando:


  —Éste es papá a caballo.


  Y hasta la doncella miraba al señor con ojos asombrados, pensando que iría a caballo, al lado del coche; y en todas las comidas, le oía hablar de equitación y contar sus éxitos de otro tiempo, en casa de sus padres. ¡Oh!, él había ido a una buena escuela, y una vez que tuviera al caballo entre sus piernas, no temería nada, ¡pero que nada!


  Repetía a su mujer, frotándose las manos:


  —Si me dieran un caballo algo difícil, estaría encantado. Verás cómo lo monto; y si quieres volveremos por los Campos Elíseos a la hora del regreso del Bois. Como tendremos muy buena facha, me gustaría encontrarme con alguien del ministerio. No es preciso más para hacerse respetar de sus jefes.


  El día señalado, llegaron al mismo tiempo ante la puerta el coche y el caballo. Bajó en seguida para examinar su montura. Se había hecho coser unas trabillas en el pantalón, y manejaba una fusta comprada la víspera.
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  Levantó y palpó una tras otra las cuatro patas del animal, le tanteó el cuello, los lomos, los corvejones, experimentó con el dedo los riñones, le abrió la boca, examinó sus dientes, dictaminó su edad, y cuando bajó toda la familia, les dio breve curso teórico y práctico sobre el caballo en general y, en particular, sobre aquél, que reputó excelente.
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  Cuando todos estuvieron ya colocados en el coche, comprobó las cinchas de la silla; después, elevándose sobre un estribo, se dejó caer sobre el animal, que se puso a caracolear bajo su carga y le faltó muy poco para descabalgar a su jinete.


  Héctor, alterado, intentaba calmarlo:


  —Vamos, calma, amiguito, calma.


  Luego, cuando el caballo recobró su tranquilidad y el jinete su aplomo, éste preguntó:


  —¿Listos?


  Todos respondieron a una:


  —Sí.


  Entonces ordenó:


  —¡En marcha!


  Y la cabalgata partió.


  Todas las miradas estaban pendientes de él. Trotaba a la inglesa, exagerando los rebotes. Apenas había caído sobre la silla, volvía a rebotar como para subir al espacio. A menudo parecía dispuesto a echarse sobre la crin del caballo y mantenía los ojos fijos ante sí, con la cara crispada y las mejillas pálidas.


  Su mujer, que tenía sobre sus rodillas a uno de sus niños, y la doncella, que llevaba al otro, repetían sin cesar:


  —¡Mirad a papá! ¡Mirad a papá!


  Y los dos chiquillos, excitados por el movimiento, la alegría y el aire puro, iban dando chillidos y gritos. El caballo, asustado por estos clamores, acabó por tomar el galope, y mientras el jinete se esforzaba por detenerlo, su sombrero rodó por tierra. El cochero tuvo que descender de su pescante para recogérselo, y cuando se lo entregó a Hector, éste se dirigió desde lejos a su mujer:


  —¡Vamos, no dejes que los niños griten así, o harás que me enfade!


  Comieron, sentados sobre la hierba del bosque del Vésinet, las provisiones que habían llevado en sus cestas.


  Aunque el cochero estuviese al cuidado de los tres caballos, Héctor, a cada momento, se levantaba para ir a ver si al suyo le faltaba algo, y acariciándole el cuello, le hacía comer pan, pasteles y azúcar.


  —Tiene un trote muy duro —declaró—. Al principio me ha dado unas sacudidas, pero has visto cómo enseguida me he hecho con él; ahora ya no se asustará.


  Y tal como habían decidido, regresaron por los Campos Elíseos.


  Las amplias avenidas hormigueaban de coches. Y los paseos estaban tan llenos de gente que parecían dos cintas negras que se desenroscaban desde el arco del Triunfo hasta la plaza de la Concorde. Un sol espléndido caía sobre todo el mundo, haciendo rebrillar el charol de las calesas, el acero de los arneses y los pestillos de las portezuelas.


  Una locura de movimiento, una embriaguez de vida parecía agitar a toda esa muchedumbre, los carruajes y los animales. Y allá abajo, el obelisco se alzaba envuelto en una vaporosidad de oro.


  En cuanto hubo pasado el arco del Triunfo, al caballo de Héctor le entró repentinamente una agitación y un ardor nuevos, y enfiló a través de las calles, a un trote vivo, hacia la cuadra, pese a todas las tentativas de su jinete para apaciguarlo.


  El coche se había quedado atrás, muy atrás; y, de pronto, al llegar frente al palacio de la Industria, el animal, viéndose libre, torció a la derecha y arrancó al galope.


  Una mujer vieja, vestida modestamente, y que llevaba una cofia, atravesaba la calzada, con paso tranquilo; se hallaba exactamente en medio del camino que traía Héctor a todo correr. Incapaz de dominar su montura, se puso a gritar con todas sus fuerzas:


  —¡Eh, eh, vieja, ésa, eh!


  Posiblemente era sorda, pues continuó apaciblemente su ruta hasta el momento en que, golpeada por el pecho del caballo, que iba lanzado como una locomotora, fue rodando diez pasos más lejos, con las faldas al aire, después de haber dado tres vueltas de campana.


  Unas voces gritaban:


  —¡Detenedlo!


  Héctor, enloquecido, se agarraba fuertemente a la crin, gritando:


  —¡Socorro!


  Una terrible sacudida le hizo pasar como una bala por encima de las orejas de su corcel y caer en los brazos de un agente de policía, que se había lanzado a su encuentro.


  En un instante se formó alrededor de él un grupo furioso, gesticulando y vociferando. Sobre todo, un señor viejo, que llevaba una gran condecoración redonda y tenía unos enormes mostachos blancos, parecía exasperado:


  —¡Demonio —repetía—, cuando se es tan torpe, se queda uno en su casa! ¡No se viene a matar a la gente en la calle cuando no se sabe llevar un caballo!


  En seguida aparecieron cuatro hombres que traían a la pobre mujer. Parecía muerta, con su cara amarilla y la cofia de través, toda llena de polvo.


  —Llevad a esta mujer a una farmacia —ordenó el señor viejo— y vamos nosotros a la comisaría de policía.


  Héctor, entre los dos agentes, se puso en marcha; otro agente llevaba su caballo, y una multitud le seguía. De pronto, apareció el coche. Su mujer salió y se abrazó a él impetuosamente; la criada perdía la cabeza, los chiquitines chillaban asustados. Le explicó que regresaría enseguida a casa, que había derribado a una mujer, pero que no era nada; y su familia, trastornada, se alejó.


  En la comisaría, la declaración fue breve. Dio su filiación: «Héctor de Grinbelin, empleado en el ministerio». Después tuvieron que esperar a tener noticias de la lesionada. Llegó el agente que había ido a enterarse La señora se estaba recuperando, pero sufría espantosamente de un dolor interior, según decía ella. Era una asistenta, de sesenta y cinco años de edad, y se llamaba madame Simón. Cuando supo que no había muerto, Héctor recobró la esperanza y prometió sufragar los gastos de su curación. Después corrió a la farmacia.


  Había un verdadero tumulto ante la puerta. La buena mujer derrumbada en un sillón, gemía, con las manos inertes y la cara embrutecida. Dos médicos la examinaban aún. No tenía ningún miembro roto, pero se quejaba de una lesión interna.


  Héctor le habló:


  —¿Sufre usted mucho?


  —¡Oh, sí!


  —¿Dónde le duele?


  —Aquí, es como si tuviese un fuego en el estómago.


  Un médico se acercó:


  —¿Es usted, caballero, el autor del accidente?


  —Sí, señor.


  —Hay que enviar a esta mujer a un sanatorio; conozco uno donde la admitirían por seis francos al día. ¿Quiere usted que me encargue de ello?


  Héctor, encantado, le dio las gracias y regresó a su casa aliviado.


  Su mujer le esperaba, deshecha en lágrimas. La tranquilizó:


  —No es nada, la señora Simón está mejor y dentro de tres días estará bien; la he enviado a un sanatorio, no es nada.


  —¡No es nada!


  Al día siguiente, al salir de su oficina fue a enterarse cómo se hallaba madame Simón. La encontró tomándose un substancioso caldo, con semblante satisfecho.


  —¿Qué tal?


  —¡Oh, mi buen señor! —respondió—, esto no cambia. Me siento casi anonadada. No va mejor esto.


  El médico declaró que era preciso esperar, pues podía sobrevenir alguna complicación.


  Esperó tres días, y luego volvió. La vieja mujer, que tenía la tez clara y los ojos límpidos, se puso a gimotear en cuanto lo vio:


  —No puedo moverme, mi buen señor, no puedo. Tengo con esto hasta el fin de mis días.


  Héctor sintió un estremecimiento por todo su cuerpo. Le preguntó al médico, que le dijo, echándose las manos a la cabeza:


  —¿Qué quiere usted, señor? Ni yo mismo lo sé. Aúlla como una condenada cuando intento levantarla. Ni siquiera se puede cambiar de sitio su sillón sin hacerle lanzar unos gritos desgarradores. Debo creer lo que me dice, señor; yo no estoy dentro de ella. Y en tanto que no la haya visto andar, no tengo derecho a suponer que miente.


  La vieja escuchaba, inmóvil y con ojos socarrones.


  Pasaron ocho días; después quince, y luego un mes. Madame Simón no abandonaba su sillón. Comía de la mañana a la noche, engordaba, charlaba alegremente con los demás enfermos, parecía estar acostumbrada a la inmovilidad, como si el reposo hubiese sido bien ganado después de sus cincuenta años de subir y bajar escaleras, de volver y ahuecar colchones, de llevar carbón de piso en piso, de dar escobazos y limpiar a golpes de cepillo.


  Héctor, desesperado, iba todos los días por el sanatorio. Siempre la encontraba tranquila y serena, pero le decía:
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  —No puedo moverme, mi buen señor, no puedo.


  Todas las tardes, madame Gribelin le preguntaba, devorada por la angustia:


  —¿Y madame Simón?


  Y siempre respondía con un abatimiento desesperado:


  —¡No ha cambiado nada, absolutamente nada!


  Tuvieron que despedir a la criada, pues su salario llegó a ser una carga demasiado pesada. Se economizó aún más; pero la gratificación se gastó por completo en madame Simón.


  Entonces Héctor convocó a cuatro médicos famosos que se reunieron alrededor de la enferma. Se dejó examinar, tantear, palpar, mirándolos con ojos astutos.


  —Hay que hacerle andar —dijo un médico.


  Y ella exclamó:


  —¡No puedo, mis buenos señores, no puedo!


  Entonces la cogieron por los sobacos, la levantaron, y la arrastraron unos pasos; pero se les escurrió de las manos y se desplomó en el suelo, lanzando unos clamores tan espantosos que la volvieron a llevar a su asiento con unas precauciones infinitas.


  Emitieron una opinión discreta, pero afirmando, sin embargo, que estaba imposibilitada para el trabajo.


  Y cuando Héctor llevó esta noticia a su mujer, ésta se dejó caer sobre una silla, balbuciendo:


  —Preferiría tenerla aquí, nos costaría menos.


  —¡Aquí —replicó indignado—, en nuestra casa! ¿Tú piensas eso?


  Pero ella respondió, resignada ya a todo, y con lágrimas en los ojos:


  —¿Qué quieres, hijo? ¡No es mía la culpa…!


  UNA CENA DE NOCHEBUENA


  Un réveillon
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  No sé exactamente el año. Llevaba todo un mes cazando por aquellos lugares con un brío impetuoso y una alegría salvaje, con ese ardor que se tiene para las pasiones nuevas.


  Me hallaba en Normandía, en casa de un pariente soltero, Jules de Banneville; y éramos solamente nosotros dos, una doncella, un doméstico y el guarda del castillo señorial. Este castillo, viejo edificio grisáceo rodeado de pinos, en cuyo interior había unas largas avenidas de castaños azotados por el viento, parecía abandonado desde siglos. Un mobiliario antiguo era lo único que contenían aquellos salones siempre cerrados, donde antaño unos personajes, cuyos retratos se veían colgados en un corredor tan desapacible como las avenidas, recibían ceremoniosamente a los nobles vecinos.


  Pero nosotros nos habíamos refugiado en la cocina, único rincón habitable de la mansión, una inmensa cocina, cuyas paredes, perdidas en las tinieblas, se iluminaban cuando se arrojaba un nuevo haz de leña en la amplia chimenea. Todas las noches, después de despabilar una dulce modorra ante el fuego, y una vez que de nuestras botas se había evaporado la humedad, subíamos a nuestra habitación, mientras que los podencos, allí mismo, como sonámbulos, soñando escenas de caza, lanzaban ladridos amortiguados.


  La habitación era la única pieza del castillo que se había techado y enyesado completamente, a causa de los ratones. Pero la habían dejado sin muebles, blanqueada de cal, y, en las paredes, solamente colgaban unas escopetas, varios látigos y algunos cuernos de caza. Colocadas en los dos rincones de esta choza siberiana había dos camas, en las cuales nos deslizábamos tiritando.


  Frente al castillo, a una legua de distancia, el acantilado caía a pico sobre el mar; y, noche y día, los poderosos vientos del océano arrancaban suspiros de los recios árboles encorvados, gemidos al techo y a las veletas, y hacían rechinar todo el venerable edificio, invadido por el viento que entraba por entre sus tejas sueltas, sus chimeneas grandes como abismos y sus ventanas, que no cerraban ya.


  * * *


  Aquel día había helado de una manera horrible. Al llegar la noche nos sentamos a la mesa, ante el gran fuego de la alta chimenea, donde asaban un lomo de liebre y dos perdices, que olían muy bien.


  Mi primo levantó la cabeza, y dijo:


  —No hará calor cuando nos acostemos.


  Indiferente, repliqué:


  —No, pero tendremos patos en los estanques mañana por la mañana.


  La sirvienta, que ponía nuestros cubiertos en un extremo de la mesa y los de los domésticos en el otro, preguntó:


  —¿Saben los señores que esta noche es Nochebuena?


  Seguramente no nos habíamos enterado, pues apenas mirábamos el calendario. Mi compañero contestó:


  —Entonces esta noche es la misa del gallo. ¡Y por eso las campanas han estado sonando todo el día!


  La sirvienta replicó:


  —Sí y no, señor; también han tocado porque ha muerto Fournel padre.


  Fournel padre, anciano pastor, era una celebridad del país. Tenía ochenta y seis años de edad, y nunca había estado enfermo hasta el momento en que, un mes antes, había cogido un frío al caerse dentro de una charca en una noche oscura. Al día siguiente, se había quedado en cama, y desde entonces estaba agonizando.


  Mi primo se volvió hacia mí:


  —Si quieres —dijo—, iremos dentro de un rato a ver a esas pobres gentes.


  Quería hablar de la familia del viejo, de su nieto, que tenía cincuenta y ocho años de edad, y de su nieta política, que era un año más joven. La generación intermedia no existía ya desde hacía mucho tiempo. Vivían en un miserable chamizo, a la entrada de la aldea, a la derecha.


  Pero no sé por qué esta idea de la Nochebuena, en medio de nuestra soledad, nos dio ganas de charlar. A solas los dos, nos contábamos antiguas historias de Nochebuena, aventuras de esta noche loca, los pasados lances amorosos y los despertares del día siguiente, acompañados de otra persona, con sus sorpresas imprevistas, y el asombro de los descubrimientos.


  De esta manera, nuestra cena duró mucho tiempo, fumando numerosas pipas; y embriagados por esas alegrías de los solitarios, alegrías contagiosas que nacen de repente entre dos amigos íntimos, hablamos sin parar, rebuscando en nuestros propios casos para comunicarnos esos recuerdos confidenciales del corazón que se escapan en las horas de efusión.


  La doncella, que se había ido un buen rato antes, volvió:


  —Voy a la misa, señor.


  —¡Ya!


  —Son las once y cuarto.


  —¿Y si fuésemos también a la iglesia? —me preguntó Jules—; esta misa de Nochebuena es muy curiosa en el campo.


  Acepté, y nos fuimos, envueltos en nuestras pieles de caza.
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  Un filo agudo pinchaba el rostro y hacía saltar las lágrimas en los ojos. El aire crudo entraba de golpe en los pulmones y secaba la garganta. El cielo profundo, limpio y duro, estaba tachonado de estrellas, que parecían pálidas por la helada; brillaban no como si fuesen unos astros de fuego, sino de cristal, como unas cristalizaciones brillantes. A lo lejos, sobre la tierra de acero, seca y retumbante, resonaban los chanclos de los campesinos; y por todo el horizonte, las campanitas de los pueblos tañían, lanzaban sus sones penetrantes, como friolentos también, en la vasta noche helada.


  En el campo no dormía nada. Los gallos, engañados por esos ruidos, cantaban; y cuando se pasaba por delante de los establos, se sentía rebullir a los animales, turbados por esos rumores de vida. Al aproximarse a la aldea, Jules se acordó de repente de los Fournel.


  —¡Aquí está su choza! —dijo—. ¡Entremos!


  Aporreó largo tiempo en vano. Entonces una vecina, que salía de casa para ir a la iglesia, al vernos, dijo:


  —Están en misa, señores; han ido a rezar por el padre.


  —Los veremos al salir —dijo mi primo.


  La luna, en su ocaso, perfilaba a ras del horizonte su forma de hoz en medio de una siembra infinita de granos de luz, arrojados a puñados en el espacio. Y por la campiña negra, unas lucecitas temblorosas se encaminaban desde todas las partes hacia el puntiagudo campanario, que repicaba sin descanso. Entre los patios de las granjas, salpicadas de árboles, en medio de las llanuras sombrías, esas lucecitas daban pequeños saltos, a medio metro del suelo. Eran farolillos de cuerno que llevaban los campesinos para alumbrarse en la noche, caminando delante de sus mujeres, tocadas con un gorro blanco y envueltas en largos mantos negros, y seguidas de rapazuelos medio dormidos y cogidos de la mano.
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  Por la puerta abierta de la iglesia, se divisaba el coro iluminado. Una guirnalda de velas de sebo, de las más baratas, daba una vuelta completa alrededor de la nave de la iglesia; y en el suelo, en una capilla, a la izquierda, un gran niño Jesús, sobre paja verdadera, en medio de ramas de abeto, enseñaba su desnudez sonrosada y amanerada.


  La misa había comenzado. Los hombres, agachados, y las mujeres, de rodillas, rezaban. Estas gentes sencillas, reanimadas por la noche fría, contemplaban muy conmovidas la imagen torpemente pintada, y juntaban las manos tan cándidamente convencidas como intimidadas por el humilde esplendor de esta representación pueril.


  El aire helado hacía palpitar las llamas. Jules me dijo:


  —¡Salgamos, se está mejor fuera!


  Y por el camino abierto, mientras que los toscos campesinos se prosternaban y tiritaban de frío devotamente, nos pusimos a charlar otra vez de nuestros recuerdos, y durante tan largo rato, que había terminado la misa cuando llegábamos a la aldea.


  Un hilo de luz se veía bajo la puerta de los Fournel.


  —Velan al muerto —dijo mi primo—. Entremos en casa de esta pobre gente, eso les agradará.


  Agonizaban unos tizones en la chimenea. La pieza, negra, cubierta de un barniz de suciedad y con sus vigas carcomidas y ennegrecidas por el tiempo, estaba llena de un olor sofocante a morcillas asadas en una parrilla. En el centro de la gran mesa, debajo de la cual el arcón del pan alzaba su tapa abombada como un vientre, una vela, en una palmatoria de hierro retorcido, desenroscaba hasta el techo el humo acre de su pabilo. Y los dos Fournel, el marido y la esposa, cenaban a solas.


  Taciturnos, con un aire afligido y sus caras de campesinos embrutecidos, comían gravemente sin decir una palabra. En un solo plato, colocado entre los dos, un gran trozo de morcilla despedía un olor pestilente. De cuando en cuando arrancaban un pedazo con la punta del cuchillo, lo aplastaban en el pan, que comían a bocados y después lo masticaban lentamente.


  Cuando el vaso del marido estaba vacío, la mujer, cogiendo la cántara de sidra, se lo llenaba.


  Al entrar nosotros, se levantaron, nos hicieron sentar, nos ofrecieron que «hiciésemos como ellos», y, ante nuestra negativa, siguieron comiendo.


  Al cabo de unos minutos de silencio, mi primo preguntó:


  —Pero Anthime, ¿vuestro abuelo ha muerto?


  —Sí, mi buen señor, ha muerto ya.


  Tornó el silencio. La mujer, por cortesía, despabiló la vela. Entonces, por decir algo, añadió:


  —Era muy viejo ya…


  Su nieta política, de cincuenta y siete años, continuó:


  —Sí, su tiempo había terminado; ya nada tenía que hacer aquí.


  De repente, me entraron ganas de ver el cadáver de ese centenario, y les rogué que me lo enseñasen.


  Los dos campesinos, plácidos hasta entonces, se conmovieron bruscamente. Sus ojos inquietos se interrogaron, y no respondieron.


  Mi primo, viendo su turbación, insistió.


  Entonces el hombre, con aire desconfiado y cazurro, preguntó:


  —¿Y de qué les servirá eso?


  —De nada —dijo Jules—, pero eso se hace siempre. ¿Por qué no queréis enseñarlo?


  El campesino se encogió de hombros:


  —¡Oh, yo, yo sí quiero! Sólo que a estas horas es penoso.


  Mil suposiciones nos pasaban por la mente. Y como los nietos del muerto no se movían, y permanecían frente a frente, con los ojos bajos, con esa cara de palo de las gentes descontentas, que parece decir: «Marchaos», mi primo le habló con autoridad:


  —Vamos, Anthime, levantaos y conducidnos a su habitación.


  Pero el hombre, que había tomado su resolución, respondió con gesto enfurruñado:


  —Ésa es la pena, señor, no ha podido estar allí.


  —Pero entonces, ¿dónde está?


  La mujer atajó a su marido:


  —Se lo voy a decir: lo hemos puesto hasta mañana en el arcón, porque no teníamos ningún sitio.


  Y retirando el plato de morcilla, levantó la tapa de su mesa, se inclinó con la vela para iluminar el interior del gran cofre abierto, en cuyo fondo distinguimos una cosa gris, una especie de paquete largo del que salía por una punta una cabeza descarnada, con unos cabellos blancos desgreñados, y por la otra, dos pies desnudos.


  Era el viejo, muy enjuto, con los ojos cerrados, enrollado en una manta de pastor, durmiendo allí su último sueño en medio de unos mendrugos de pan casi tan viejos como él.


  ¡Y habían cenado allí, encima del muerto!


  Jules, indignado y temblando de cólera, gritó:


  —¿Por qué no lo habéis dejado en su cama? ¡Palurdos!


  Entonces la mujer se puso a lloriquear, y en seguida:


  —Se lo voy a decir, mi buen señor; no tenemos más que una cama en la casa. Antes nos acostábamos con él, puesto que sólo éramos tres. Desde que cayó enfermo, nos acostamos en el suelo; y es muy duro, mi buen señor, en este tiempo. Pues bien, cuando murió, en seguida nos hemos dicho: «Puesto que no sufre ya, ¿de qué le sirve dejarlo en la cama? Podemos muy bien ponerle en el arcón hasta mañana»; pues ¡no podíamos dormir con el muerto, mis buenos señores!…


  Mi primo, exasperado, salió bruscamente dando un portazo, y yo le seguí riendo nerviosamente entre lágrimas.


  PALABRAS DE AMOR


  Mots d’amour


  Domingo.


  «Mi hermoso gallo querido: Tú no me escribes, yo no te veo y tú no vienes nunca. ¿Has dejado de quererme, acaso? ¿Por qué? ¿Qué te he hecho? ¡Dímelo, te lo suplico, mi querido amor! ¡Yo te quiero tanto, tanto y tanto! Quisiera tenerte siempre junto a mí y besarte todo el día dándote, ¡oh corazón mío, mi gato querido!, todos los nombres que se me ocurriesen. ¡Te adoro, te adoro, te adoro, oh hermoso gallo mío! Tu pichona, Sophie».


  
    
  


  Lunes.


  »Querida mía: Tú no comprenderás absolutamente nada de lo que voy a decirte. Pero no importa. Si mi carta cae, por azar, en las manos de cualquier otra mujer, acaso le sea provechoso.


  »Si hubieses sido sorda y muda, te habría querido, sin duda, mucho, mucho tiempo. La desgracia proviene de lo que hablas; he ahí todo. Un poeta ha dicho:


  
    Tú no has sido otra cosa, en bien escasos días,


    que un trivial violín bajo el arco de mi amor;


    y cual viento que en el bosque toca bajos de guitarra,


    yo he cantado mi ensueño a tu vacuo corazón

  


  »En amor, como ves, se hace siempre cantar a los sueños; pero para que los sueños canten, es preciso no interrumpirlos. Pues bien, cuando se habla entre dos besos, se interrumpe siempre el ensueño que une a las almas, a menos de decir palabras sublimes; y las palabras sublimes no nacen en las cabecitas de las muchachas encantadoras.


  »No comprendes nada, ¿verdad? Mucho mejor. Continúo. Tú eres seguramente una de las más deliciosas, una de las más adorables mujeres que haya conocido jamás.


  »¿Acaso hay sobre la tierra unos ojos que contengan más sueños que los tuyos, más promesas desconocidas, más infinito amor? No lo creo. Y cuando tu boca sonríe con sus labios rechonchos luciendo tus maravillosos dientes, parece que va a salir de esa boca encantadora una música inefable, algo inverosímilmente delicado, tan dulce, que va a hacer sollozar.


  »Pero entonces tú me dices tranquilamente: “Mi conejo adorado”. Y me parece de repente que entro en tu cabeza, que voy a hacer funcionar a tu alma, a tu almita de mujercita encantadora y bonita pero… y eso me disgusta, ¿sabes?, me disgusta mucho. Preferiría no verte.


  »Continúas sin comprender nada en absoluto, ¿verdad? Contaba con ello.


  »¿Te acuerdas de la primera vez que viniste a mi casa? Entraste de improviso con un olor a violetas oculto en tus vestidos; nos contemplamos mucho tiempo sin decir una palabra, después nos besamos como locos, después…, después, hasta el día siguiente, no hablamos nada.


  »Pero cuando nos separamos, nos temblaban las manos y los ojos se decían cosas, unas cosas…, que no se pueden expresar en ninguna lengua. Al menos, así lo creo yo. Y muy bajito, al dejarme, murmuraste: “¡Hasta pronto!”. Eso es todo lo que dijiste; y no te imaginarás nunca qué lleno de ensueños me dejabas, todo lo que entreveía, todo lo que creía adivinar en tu pensamiento.


  »¿Ves, niñita mía? Para los hombres que no viven sólo su lado animal, para los hombres un poco refinados, un poco superiores, el amor es un instrumento tan complicado que la cosa más insignificante lo echa a perder. Vosotras, las mujeres, no os dais cuenta jamás de lo ridículo de ciertas cosas cuando amáis, y de lo grotesco de algunas expresiones que se os escapan.


  »¿Por qué una palabra cabal en la boca de una mujercita morena, es soberanamente falsa y cómica en la de una mujer alta y rubia? ¿Por qué el gesto zalamero de una está fuera de lugar en la otra? ¿Por qué ciertas caricias encantadoras de aquélla son desagradables en ésta? ¿Por qué? Porque hay en todo, pero más especialmente en el amor, una perfecta armonía, una concordancia absoluta del gesto, de la voz, de la palabra, y de la expresión de la ternura con la persona que actúa, habla y se expresa; con su edad, con el grosor de su cintura, el color de sus cabellos y la fisonomía de su belleza.


  »Una mujer de treinta y cinco años, en la edad de las grandes pasiones, que conservase simplemente una insignificancia de la afectación cariñosa del amor de sus veinte años, que no comprendiese que debe expresarse de otra manera, besar de otra forma, que debe ser una Didon y no ya una Juliette, inspiraría hastío infaliblemente a nueve de cada diez amantes, aunque no se diese cuenta de las razones de su alejamiento.


  »¿Comprendes? ¡No! (Ya lo esperaba).


  »El día en que abriste el grifo de tus ternuras, te acabaste para mí, amiga mía.


  »Algunas veces nos besábamos durante cinco minutos, en un solo beso interminable, pasional, en uno de esos besos que hacen cerrar los ojos, como si pudiera escaparse por la mirada, como para conservarlos más enteros en el alma entenebrecida que ellos desgarran. Después, cuando separábamos los labios, me decías riendo, con una risa clara: “¡Qué bueno es, perrito mío!”. Entonces te hubiese pegado.


  »Pues me has dado sucesivamente todos los nombres de animales y legumbres que has encontrado sin duda en la Cocinera burguesa, el Perfecto jardinero y los Elementos de historia natural para uso de las clases inferiores. Pero eso no es nada aún.


  »La caricia de amor es brutal, bestial, y más cuando se piensa así. Musset dijo:


  »Recuerdo todavía esos espasmos terribles, los besos profundos y los músculos ardientes, Con todo el ser absorto y apretando los dientes. Si esos momentos no son divinos, son horribles».


  »¡O quizá grotescos! ¡Oh mi niña mala!, ¿qué genio burlón, qué espíritu perverso te podía, pues, inspirar tus palabras… al acabar de besarnos?


  »Las he coleccionado, pero, por amor a ti, no te las repetiré.
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  »Y, además, tú carecías realmente de conversación, y siempre encontrabas medio de soltar un “¡Te quiero!” exaltado en ocasiones tan singulares, que tenía que reprimir unas ganas locas de echarme a reír. Hay momentos en que esa frase “¡Te quiero!” está tan fuera de lugar que, entérate bien, es inconcebible.


  »Pero tú no me comprendes.


  »Muchas mujeres tampoco me comprenderán y me juzgarán estúpido. Me importa poco, por lo demás. Los hambrientos comen como glotones, pero los espíritus delicados se hastían y tienen a menudo, por bien poca cosa, invencibles repugnancias. Ocurre en el amor como en la cama.


  »Lo que yo no comprendo es cómo algunas mujeres que conocen tan bien la irresistible seducción de las medias de seda finas y bordadas, y el encanto exquisito de los matices, y el embrujamiento de los preciosos encajes ocultos en la profundidad de las ropas íntimas, y el perturbador sabor del lujo secreto, de los bajos finísimos, de todas las sutiles delicadezas de las elegancias femeninas, no comprenden nunca el irresistible disgusto que nos inspiran las palabras fuera de propósito o neciamente tiernas.


  »Una palabra brutal, a veces, causa maravilla, excita la carne, hace brincar de gozo el corazón. Esas palabras están permitidas en las horas de combate. ¿No es sublime la de Cambronne? Nada de lo que se dice a tiempo molesta. Pero también hay que saber callar, y evitar en ciertos momentos las frases a lo Paul de Kock. Y te beso apasionadamente, con la condición de que no digas nada, René.


  UNA AVENTURA PARISIENSE


  Une aventure Parísienne (o Une épreuve).


  ¿Existe en la mujer un sentimiento más agudo que la curiosidad? ¡Oh! ¡saber, conocer, tocar lo que se ha soñado! ¿Qué no haría por ello? Una mujer, cuando su curiosidad impaciente está despierta cometerá todas las locuras, todas las imprudencias, tendrá todas las audacias, no retrocederá ante nada. Hablo de las mujeres realmente mujeres, dotadas de ese espíritu de triple fondo que parece, en la superficie, razonable y frío, pero cuyos compartimentos secretos están los tres llenos: uno de inquietud femenina siempre agitada; otro de astucia coloreada de buena fe, de esa astucia de beato, sofisticada y temible; el último, por fin, de sinvergüencería encantadora, de trapacería exquisita, de deliciosa perfidia, de todas esas perversas cualidades que empujan al suicidio a los amantes imbécilmente crédulos, pero que arroban a los otros.


  Aquélla cuya aventura quiero contar era una provinciana, vulgarmente honesta hasta entonces. Su vida, tranquila en apariencia, discurría en su hogar, entre un marido muy ocupado y dos hijos a los que criaba como mujer irreprochable. Pero su corazón se estremecía de curiosidad insatisfecha, de un prurito de lo desconocido. Pensaba en París, sin cesar, y leía ávidamente los periódicos mundanos. La descripción de las fiestas, de los vestidos, de los placeres, hacía hervir sus deseos; pero sobre todo la turbaban misteriosamente los ecos llenos de sobreentendidos, los velos levantados a medias en frases hábiles, y que dejan entrever horizontes de disfrutes culpables y asoladores.


  Desde allá lejos veía París en una apoteosis de lujo magnífico y corrompido.


  Y durante las largas noches de ensueño, acunada por los ronquidos regulares de su marido que dormía a su lado de espaldas, con un pañuelo en torno al cráneo, pensaba en los hombres conocidos cuyos nombres aparecen en la primera página de los periódicos como grandes estrellas en un cielo sombrío; y se figuraba su vida enloquecedora entre un continuo desenfreno, orgías antiguas tremendamente voluptuosas y refinamientos de sensualidad tan complicados que ni siquiera podía figurárselos.
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  Los bulevares le parecían una especie de abismo de las pasiones humanas; y todas sus casas encerraban con seguridad prodigiosos misterios de amor.


  Se sentía envejecer mientras tanto. Envejecía sin haber conocido nada de la vida, salvo esas ocupaciones regulares, odiosamente monótonas y triviales, que constituyen, dicen, la felicidad del hogar. Era aún bonita, conservada en aquella existencia tranquila como una fruta de invierno en un armario cerrado; pero estaba roída, asolada, trastornada por ardores secretos. Se preguntaba si moriría sin haber conocido todas esas embriagueces pecaminosas, sin haberse arrojado una vez, una sola vez, por entero, a esa oleada de voluptuosidades Parísienses.


  Con larga perseverancia preparó un viaje a París, inventó un pretexto, se hizo invitar por unos parientes, y, como su marido no podía acompañarla, partió sola.


  En cuanto llegó, supo imaginar razones que le permitirían en caso necesario ausentarse dos días o mejor dos noches, sí era preciso, pues había encontrado, decía, unos amigos que vivían en la campiña suburbana.


  Y buscó. Recorrió los bulevares sin ver nada, salvo el vicio errante y numerado. Sondeó con la vista los grandes cafés, leyó atentamente los anuncios por palabras de Le Figaro, que se le presentaba cada mañana como un toque de rebato, una llamada al amor.
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  Y nunca nada la ponía sobre la pista de aquellas grandes orgías de artistas y de actrices; nada le revelaba los templos de aquellos excesos, que se imaginaba cerrados por una palabra mágica como la cueva de Las Mil y una noches y esas catacumbas de Roma donde se celebraban secretamente los misterios de una religión perseguida.


  Sus parientes, pequeños burgueses, no podían presentarle a ninguno de esos hombres conocidos cuyos nombres zumbaban en su cabeza; y, desesperada, pensaba ya en volverse, cuando el azar vino en su ayuda.


  Un día, bajando por la calle de la Chausée d’Antin, se detuvo a contemplar una tienda repleta de esos objetos japoneses tan coloreados que constituyen una especie de gozo para la vista. Examinaba los graciosos marfiles grotescos, los grandes jarrones de esmaltes llameantes, los bronces raros, cuando oyó, en el interior de la tienda, al dueño, que, con muchas reverencias, mostraba a un hombrecito grueso de cráneo calvo y barba gris un enorme monigote ventrudo, pieza única según decía.


  Y a cada frase del comerciante el nombre del coleccionista, un nombre célebre, resonaba como un toque de clarín. Los otros clientes, jóvenes señoras, elegantes caballeros, contemplaban con una ojeada furtiva y rápida, una ojeada como es debido y manifiestamente respetuosos, al renombrado escritor, quien, por su parte, miraba apasionadamente el monigote de porcelana. Eran tan feos uno como otro, feos como dos hermanos salidos del mismo seno.


  El comerciante decía: «A usted, don Jean Varin, se lo dejaría en mil francos; es exactamente lo que me cuesta. Para todo el mundo sería mil quinientos francos; pero aprecio a mi clientela de artistas y le hago precios especiales. Todos vienen por aquí, don Jean Varin. Ayer, el señor Busnach me compró una gran copa antigua. El otro día vendí dos candelabros como éstos (son bonitos, ¿verdad?) a don Alejandro Dumas. Mire, esa pieza que usted tiene, señor Varin, estaría ya vendida si la hubiera visto el señor Zola».


  El escritor vacilaba, muy perplejo, tentado por el objeto, pero calculando la suma, y no se ocupaba más de las miradas que si hubiera estado solo en un desierto.


  Ella había entrado temblando, con la vista clavada descaradamente sobre él, y ni siquiera se preguntaba si era guapo, elegante o joven. Era Jean Varin en persona, ¡Jean Varin!


  Tras un largo combate, una dolorosa vacilación, él dejó el jarrón sobre una mesa. «No, es demasiado caro», dijo.


  El comerciante redobló su elocuencia: «¡Oh, don Jean Varin! ¿demasiado caro? ¡Vale muy a gusto dos mil francos!».


  El hombre de letras replicó tristemente, sin dejar de mirar la figurilla de ojos de esmalte: «No digo que no; pero es demasiado caro para mí».


  Entonces ella, asaltada por una enloquecida audacia, se adelantó: «Para mí, dijo, ¿cuánto vale este hombrecillo?».
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  El comerciante, sorprendido, replicó:


  »Mil quinientos francos, señora.


  —Me lo quedo.


  El escritor, que hasta entonces ni se había fijado en ella, se volvió bruscamente, y la miró de pies a cabeza como un buen observador, con los ojos un poco cerrados; después, como un experto, la examinó en detalle.


  Estaba encantadora, animada, iluminada de pronto por aquella llama que hasta entonces dormía en ella. Y, además, una mujer que compra una chuchería por mil quinientos francos no es una cualquiera.


  Ella tuvo entonces un movimiento de arrobadora delicadeza; y, volviéndose hacia él, con voz temblorosa:


  «Perdón, caballero, quizás me mostré un poco viva; acaso usted no había dicho su última palabra».


  Él se inclinó: «La había dicho, señora».


  Pero ella, muy emocionada: «En fin, caballero, hoy o más adelante, si decide cambiar de opinión, este objeto es suyo. Yo lo compré sólo porque le había gustado».


  Él sonrió, visiblemente halagado: «¿Cómo? ¿Me conoce usted?», dijo.


  Entonces ella le habló de su admiración, le citó sus obras, fue elocuente.


  Para conversar, él se había acodado en un mueble y, clavando en ella sus ojos agudos, intentaba descifrarla.


  A veces el comerciante, encantado de poseer aquel reclamo viviente, cuando entraban clientes nuevos gritaba desde el otro extremo de la tienda: «Oiga, mire esto, don Jean Varin, ¿verdad que es bonito?». Entonces todas las cabezas se alzaban, y ella se estremecía de placer al ser vista así, en íntima conversación con un Ilustre.


  Por fin, embriagada, tuvo una audacia suprema, como los generales que van a emprender el asalto: «Caballero, dijo, hágame un favor, un grandísimo favor. Permítame que le ofrezca este monigote en recuerdo de una mujer que lo admira apasionadamente y a quien usted ha visto diez minutos».


  Él se negó. Ella insistía. Se resistió, divertido, riéndose de buena gana.


  Ella, obstinada, le dijo: «¡Bueno! Voy a llevárselo a su casa ahora mismo; ¿dónde vive usted?».


  Se negó a dar su dirección; pero ella, preguntándosela al comerciante, la supo y, una vez pagada su adquisición, escapó hacia un coche de punto. El escritor corrió para alcanzarla, sin querer exponerse a recibir aquel regalo, que no sabría a quién devolver. Se reunió con ella cuando saltaba al coche, y se lanzó, casi cayó sobre ella, derribado por el simón que se ponía en camino; después se sentó a su lado, muy molesto.


  Por mucho que rogó, que insistió, ella se mostró intratable. Cuando llegaban delante de la puerta, puso sus condiciones: «Accederé, dijo, a no dejarle esto, si usted cumple hoy todos mis deseos».


  La cosa le pareció tan divertida que aceptó.


  Ella preguntó: «¿Qué suele hacer usted a esta hora?».


  Tras una leve vacilación: «Doy un paseo», dijo.


  Entonces, con voz resuelta, ella ordenó: «¡Al Bosque!».


  Se pusieron en marcha.


  Fue preciso que él le nombrara a todas las mujeres conocidas, sobre todo a las impuras, con detalles íntimos sobre ellas, sus vidas, sus hábitos, sus pisos, sus vicios.


  Atardeció. «¿Qué hace usted todos los días a esta hora?», dijo ella.


  Él respondió riendo: «Tomo un ajenjo». Entonces, gravemente agregó ella: «Entonces, caballero, vamos a tomar un ajenjo».


  Entraron en un gran café del bulevar que él frecuentaba, donde encontró a unos colegas. Se los presentó a todos. Ella estaba loca de alegría. Y en su cabeza sonaban sin cesar estas palabras: «¡Al fin! ¡al fin!».


  Pasaba el tiempo, y ella preguntó: «¿Es su hora de cenar?».


  Él respondió:


  »Sí, señora.


  —Pues, entonces, vamos a cenar.


  Y al salir del café Bignon: «¿Qué hace usted por la noche?», dijo.


  Ella miró fijamente:


  »Depende: a veces voy al teatro.


  —Pues bien, caballero vamos al teatro.


  
    
  


  Entraron en el Vaudeville, gratis, gracias a él, y, gloria suprema, toda la sala la vio a su lado, sentada en una butaca de palco.


  Terminada la representación, él le besó galantemente la mano: «Sólo me queda, señora, agradecerle el delicioso día…».


  Ella lo interrumpió:


  »A esta hora, ¿qué hace usted todas las noches?


  —Pues… pues… vuelvo a casa.


  Ella se echó a reír, con una risa trémula. «Pues bien, caballero…, volvamos a casa». Y no hablaron más. Ella se estremecía a ratos, temblorosa de pies a cabeza, con ganas de huir y ganas de quedarse, con, en lo más hondo de su corazón, una voluntad muy firme de llegar hasta el final.


  En la escalera, se aferraba al pasamanos, tan viva era su emoción; y él subía delante, sin resuello, con una cerilla en la mano.


  En cuanto estuvo en el dormitorio, ella se desnudó a toda prisa y se metió en la cama sin pronunciar una palabra; y esperó, acurrucada contra la pared.


  
    
  


  Pero ella era tan simple como puede serlo la esposa legítima de un notario de provincias, y él más exigente que un bajá de tres colas. No se entendieron en absoluto.


  Entonces él se durmió. La noche transcurrió, turbada solamente por el tictac del reloj, y ella, inmóvil, pensaba en las noches conyugales; y bajo los rayos amarillos de un farol chino miraba, consternada, a su lado, a aquel hombrecillo, de espaldas, rechoncho, cuyo vientre de bola levantaba la sábana como un globo de gas. Roncaba con un ruido de tubo de órgano, con resoplidos prolongados, con cómicos estrangulamientos. Sus veinte cabellos aprovechaban aquel reposo para levantarse extrañamente, cansados de su prolongada fijeza sobre aquel cráneo desnudo cuyos estragos debían velar. Y un hilillo de saliva corría por una comisura de su boca entreabierta.
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  La aurora deslizó por fin un poco de luz entre las cortinas corridas. Ella se levantó, se vistió sin hacer ruido y ya había abierto a medias la puerta cuando hizo rechinar la cerradura y él se despertó restregándose los ojos.


  Se quedó unos segundos sin recobrar enteramente los sentidos, y después, cuando recordó su aventura preguntó: «¿Qué? ¿Se marcha usted?».


  Ella permanecía en pie, confusa. Balbució: «Pues sí, ya es de día».


  Él se incorporó: «Veamos, dijo, tengo, a mi vez, algo que preguntarle».


  Ella no respondía, y él prosiguió: «Me tiene usted muy extrañado desde ayer. Sea franca, confiéseme por qué ha hecho todo esto, pues no entiendo nada».
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  Ella se acercó despacito, ruborizada como una virgen:


  «Quise conocer…, el… vicio… y, bueno… y, bueno, no es muy divertido».


  Y escapó, bajó la escalera, se lanzó a la calle.


  El ejército de los barrenderos barría. Barrían las aceras, los adoquines, empujando toda la basura al arroyo. Con un movimiento regular, el mismo movimiento de los segadores en un prado, empujaban el barro en semicírculo ante sí; y, calle tras calle, ella los encontraba como juguetes de cuerda, movidos automáticamente por el mismo resorte.


  Y le parecía que también en ella acababan de barrer algo, de empujar al arroyo, a la cloaca, sus ensueños sobreexcitados.


  Regresó a casa, sin resuello, helada, guardando sólo en la cabeza la sensación de aquel movimiento de las escobas que limpiaban París por la mañana.


  Y, en cuanto estuvo en su habitación, sollozó.
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  DOS AMIGOS


  Deux amis


  En un París bloqueado, hambriento, agonizante, los gorriones escaseaban en los tejados y las alcantarillas se despoblaban. Se comía cualquier cosa.


  Mientras se paseaba tristemente una clara mañana de enero por el bulevar exterior, con las manos en los bolsillos de su pantalón de uniforme y el vientre vacío, el señor Morissot, relojero de profesión y alma casera a ratos, se detuvo en seco ante un colega en quien reconoció a un amigo. Era el señor Sauvage, un conocido de orillas del río.


  Todos los domingos, antes de la guerra, Morissot salía con el alba, con una caña de bambú en la mano, una caja de hojalata a la espalda. Tomaba el ferrocarril de Argenteuil, bajaba en Colombes, y después llegaba a pie a la isla Marante. En cuanto llegaba a aquel lugar de sus sueños, se ponía a pescar, y pescaba hasta la noche.


  Todos los domingos encontraba allí a un hombrecillo regordete y jovial, el señor Sauvage, un mercero de la calle Notre Dame de Lorette, otro pescador fanático. A menudo pasaban medio día uno junto a otro, con la caña en la mano y los pies colgando sobre la corriente, y se habían hecho amigos.


  Ciertos días, ni siquiera hablaban. A veces charlaban; pero se entendían admirablemente sin decir nada, al tener gustos similares y sensaciones idénticas.


  En primavera, por la mañana, hacia las diez, cuando el sol rejuvenecido hacía flotar sobre el tranquilo río ese pequeño vaho que corre con el agua, y derramaba sobre las espaldas de los dos empedernidos pescadores el grato calor de la nueva estación, Morissot decía a veces a su vecino: «¡Ah! ¡qué agradable!» y el señor Sauvage respondía: «No conozco nada mejor». Y eso les bastaba para comprenderse y estimarse.


  En otoño, al caer el día, cuando el cielo ensangrentado por el sol poniente lanzaba al agua figuras de nubes escarlatas, empurpuraba el entero río, inflamaba el horizonte, ponía rojos como el fuego a los dos amigos, y doraba los árboles ya enrojecidos, estremecidos por un soplo de invierno, el señor Sauvage miraba sonriente a Morissot y pronunciaba: «¡Qué espectáculo!». Y Morissot respondía maravillado, sin apartar los ojos de su flotador: «Esto vale más que el bulevar, ¿eh?».


  En cuanto se reconocieron, se estrecharon enérgicamente las manos, muy emocionados de encontrarse en circunstancias tan diferentes. El señor Sauvage, lanzando un suspiro, murmuró: «¡Cuántas cosas han ocurrido!». Morissot, taciturno, gimió: «¡Y qué tiempo! Hoy es el primer día bueno del año».


  El cielo estaba, en efecto, muy azul y luminoso.


  Echaron a andar juntos, soñadores y tristes. Morissot prosiguió: «¿Y la pesca, eh? ¡Qué buenos recuerdos!».


  El señor Sauvage preguntó: «¿Cuándo volveremos a pescar?».


  Entraron en un café y tomaron un ajenjo; después volvieron a pasear por las aceras.


  Morissot se detuvo de pronto: «¿Tomamos otra copita?». El señor Sauvage accedió: «Como usted quiera». Y entraron en otra tienda de vinos.


  Al salir estaban bastante atontados, perturbados como alguien en ayunas cuyo vientre está repleto de alcohol. Hacía buen tiempo. Una brisa acariciadora les cosquilleaba el rostro.


  El señor Sauvage, a quien el aire tibio terminaba de embriagar, se detuvo: «¿Y si fuéramos?


  —¿A dónde?


  —Pues a pescar.


  —Pero ¿a dónde?


  —Pues a nuestra isla. Las avanzadas francesas están cerca de Colombes. Conozco al coronel Dumoulin; nos dejarán pasar fácilmente».


  Morissot se estremeció de deseo: «Está hecho. De acuerdo». Y se separaron para ir a recoger los aparejos.


  Una hora después, caminaban juntos por la carretera. En seguida llegaron a la ciudad que ocupaba el coronel. Éste sonrió ante su petición y accedió a su fantasía. Volvieron a ponerse en marcha, provistos de un salvoconducto.


  Pronto franquearon las avanzadas, cruzaron un Colombes abandonado, y se encontraron al borde de las viñas que bajan hacia el Sena. Eran aproximadamente las once.


  Frente a ellos, el pueblo de Argenteuil parecía muerto. Las alturas de Orgemont y Sannois dominaban toda la región. La gran llanura que se extiende hasta Nanterre estaba vacía, completamente vacía, con sus cerezos desnudos y sus tierras grises.


  El señor Sauvage, señalando con el dedo las cumbres, murmuró: «¡los prusianos están allá arriba!». Y la inquietud paralizaba a los dos amigos ante aquella tierra desierta.


  «¡Los prusianos!». Nunca los habían visto, pero los percibían allí desde hacía meses, en torno a París, arruinando Francia, saqueando, matando, sembrando el hambre, invisibles y todopoderosos. Y una especie de terror supersticioso se sumaba al odio que sentían por aquel pueblo desconocido y victorioso.


  Morissot balbució: «¿Y si nos los encontráramos? ¿Eh?».


  El señor Sauvage respondió, con esa chunga Parísiense que siempre reaparece, a pesar de todo:


  «Los invitaríamos a pescadito frito».


  Pero dudaban de si aventurarse en la campiña, intimidados por el silencio de todo el horizonte.


  Al final, el señor Sauvage se decidió: «Vamos, ¡en marcha!, pero con cuidado». Y bajaron a una viña, doblados en dos, arrastrándose, aprovechando los matorrales para cubrirse, con ojos inquietos y oídos alerta.


  Para llegar a la orilla del río les faltaba cruzar una franja de tierra desnuda. Echaron a correr; y en cuanto alcanzaron la ribera, se acurrucaron entre unas cañas secas.


  Morissot pegó la mejilla al suelo para escuchar si alguien caminaba por las cercanías. No oyó nada. Estaban solos, completamente solos.


  Se tranquilizaron y se pusieron a pescar.


  Frente a ellos, la isla Marante, abandonada, les tapaba la otra ribera. La casita del restaurante estaba cerrada, parecía abandonada hacía años.


  El señor Sauvage cogió el primer zarbo, Morissot atrapó el segundo, y a cada instante alzaban sus cañas con un animalillo plateado coleando en el extremo del sedal: una verdadera pesca milagrosa.


  Introducían delicadamente los peces en una bolsa de red de mallas muy finas, en remojo a sus pies. Y los invadía una alegría deliciosa, esa alegría que os asalta cuando recuperáis un placer amado del que os habéis visto privados mucho tiempo.


  El buen sol dejaba correr su calor sobre sus hombros; ya no escuchaban nada; no pensaban en nada; ignoraban al resto del mundo: pescaban.


  Pero de pronto un ruido sordo que parecía llegar de debajo de la tierra estremeció el suelo. El cañón volvía a retumbar.


  Morissot volvió la cabeza, y por encima de la ribera divisó allá abajo, a la izquierda, la gran silueta del Mont-Valerien, que llevaba en la frente un copete blanco, el vapor de la pólvora que acababa de escupir.


  Al punto un segundo chorro de humo partió de lo alto de la fortaleza; unos instantes después resonó una nueva detonación.


  Le siguieron otras, y a cada momento la montaña lanzaba su aliento mortal, resoplaba vapores lechosos que se elevaban lentamente, en el cielo tranquilo, formando una nube sobre ella.


  El señor Sauvage se encogió de hombros: «Ya vuelven a empezar», dijo.


  Morissot, que miraba ansiosamente cómo se hundía una y otra vez la pluma de su flotador, se vio asaltado de pronto por la cólera del hombre pacífico contra los fanáticos que así luchaban, y refunfuñó: «Hay que ser estúpido para matarse de esa manera».


  El señor Sauvage replicó: «Peor que los animales».


  Y Morissot, que acababa de coger una breca, declaró: «¡Y pensar que siempre ocurrirá lo mismo, mientras haya gobiernos!».


  El señor Sauvage lo detuvo: «La República no habría declarado la guerra…».


  Morissot lo interrumpió: «Con los reyes, hay guerras fuera; con la República, hay guerra dentro».


  Y se pusieron a discutir tranquilamente, desembrollando los grandes problemas políticos con la sana razón de hombres bondadosos y limitados, siempre de acuerdo en un solo punto, que nunca serían libres. Y el Mont-Valerien retumbaba sin tregua, demoliendo a cañonazos casas francesas, segando vidas, aplastando seres, poniendo fin a muchos sueños, a muchas alegrías esperadas, a mucha felicidad deseada, sembrando en corazones de esposas, en corazones de hijas, en corazones de madres, allá lejos, en otros países, sufrimientos que nunca acabarían.


  «Es la vida», declaró el señor Sauvage.


  «Diga más bien que es la muerte», replicó riendo Morissot.


  Pero se estremecieron asustados, oyendo que alguien caminaba detrás de ellos; y, volviendo la vista, vieron, pegados a sus espaldas, cuatro hombres, cuatro hombres altos armados y barbudos, vestidos como criados con librea y tocados con gorras de plato, apuntándoles con sus fusiles.


  Las dos cañas se les escaparon de las manos y empezaron a descender río abajo.


  En unos segundos los cogieron, los ataron, se los llevaron, los arrojaron a una barca y los trasladaron a la isla.


  Y detrás de la casa que habían creído abandonada vieron una veintena de soldados alemanes.


  Una especie de gigante velludo, que fumaba, a horcajadas en una silla, una gran pipa de porcelana, les preguntó, en excelente francés: «¿Qué, señores? ¿Han tenido buena pesca?».
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  Entonces un soldado dejó a los pies del oficial la red llena de peces, que se había preocupado de recoger. El prusiano sonrió: «¡Ah, ah! Veo que no les ha ido mal. Pero se trata de otra cosa. Escúchenme y no se inquieten.


  Para mí, ustedes son dos espías enviados a vigilarme. Yo los cojo y los fusilo. Ustedes fingían pescar, con el fin de disimular sus intenciones. Han caído en mis manos, mala suerte; es la guerra.


  Pero, como ustedes han salido por las avanzadas, seguramente tienen una contraseña para regresar. Díganme esa contraseña y les perdono la vida».


  Los dos amigos, lívidos, el uno junto al otro, con las manos agitadas por un leve temblor nervioso, callaban.


  El oficial prosiguió: «Nadie lo sabrá nunca, ustedes volverán tranquilamente a casa. El secreto quedará entre nosotros. Si se niegan, es la muerte, y en seguida. Elijan».


  Ellos continuaban inmóviles, sin abrir la boca.


  El prusiano, sin perder la calma, prosiguió, extendiendo la mano hacia el río: «Piensen que dentro de cinco minutos estarán ustedes en el fondo de ese agua. ¡Dentro de cinco minutos! ¿No tienen ustedes familia?».


  El Mont-Valerien seguía retumbando.


  Los dos pescadores permanecían en pie y silenciosos. El alemán dio unas órdenes en su lengua. Después cambió su silla de sitio para no encontrarse demasiada cerca de los prisioneros, y doce hombres fueron a colocarse a veinte pasos, con los fusiles al pie.


  El oficial prosiguió: «Les doy un minuto, y ni un segundo más».
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  Después se levantó bruscamente, se acercó a los dos franceses, cogió a Morissot del brazo, se lo llevó aparte, le dijo en voz baja: «¡Rápido, la contraseña! Su compañero no sabrá nada, fingiré compadecerme…».


  Morissot no respondió nada.


  El prusiano se llevó entonces al señor Sauvage y le propuso lo mismo.


  El señor Sauvage no respondió.


  Volvieron a encontrarse uno junto a otro.


  Y el oficial se puso a dar órdenes. Los soldados alzaron sus armas.


  Entonces la mirada de Morissot cayó por casualidad sobre la red llena de zarbos, que había quedado en la hierba, a unos pasos de él.


  Un rayo de sol hacía brillar el montón de peces, que se agitaban aún. Y lo invadió el desaliento. A pesar de sus esfuerzos, se le llenaron los ojos de lágrimas. Balbució: «Adiós, señor Sauvage».


  El señor Sauvage contestó: «Adiós, señor Morissot». Se estrecharon las manos, sacudidos de pies a cabeza por invencibles temblores.


  El oficial gritó: «¡Fuego!».


  Los doce disparos sonaron como uno solo.


  El señor Sauvage cayó de bruces. Morissot, más alto, osciló, giró sobre sí mismo y cayó atravesado sobre su compañero, boca arriba, mientras la sangre escapaba a borbotones por la guerrera agujereada en el pecho.


  El alemán dio nuevas órdenes.


  Sus hombres se dispersaron, regresando después con cuerdas y piedras que ataron a los pies de los dos muertos; después los llevaron a la orilla.


  El Mont-Valerien no cesaba de retumbar, coronado ahora por una montaña de humo.


  Dos soldados cogieron a Morissot por la cabeza y por las piernas; otros dos agarraron al señor Sauvage de idéntica manera. Los cuerpos, balanceados un instante con fuerza, fueron lanzados al río, describieron una curva, después se hundieron, de pie, en el río, pues las piedras arrastraban primero las piernas.


  El agua saltó, burbujeó, se agitó, después se calmó, mientras unas pequeñas ondas llegaban hasta la orilla.


  Flotaba un poco de sangre.


  El oficial, siempre sereno, dijo a media voz: «Ahora los peces se ocuparán de ellos».


  Después regresó hacia la casa.


  Y de pronto vio la red con los zarbos en la hierba. La recogió, la examinó, sonrió, gritó: «¡Wilhelm!».


  Acudió un soldado de delantal blanco. Y el prusiano, lanzándole la pesca de los dos fusilados, le ordenó: «Fríeme en seguida esos animalitos, mientras aún están vivos. Serán deliciosos».


  Y volvió de nuevo a fumar su pipa.
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  EL LADRÓN


  Le voleur


  —Si se lo cuento, no me van a creer.


  —Cuéntelo de todos modos.


  —Lo haré. Pero antes desearía dejar bien sentado que mi historia es verdadera en todos sus puntos, por más inverosímil que parezca. Sólo los pintores no se sorprenderían, especialmente los viejos, porque han conocido esa época en que el espíritu burlón prevalecía de tal modo que estaba presente aun en las circunstancias más graves.


  Y el viejo artista se sentó a horcajadas en una silla.


  Esto ocurría en el comedor de un hotel de Barbizon.


  El artista continuó:
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  —Esa noche habíamos cenado en la casa del pobre Sorieul, ya fallecido, el más entusiasta de todos. Éramos sólo tres: Sorieul, yo y Le Poittevin, creo; pero no me atrevo a afirmar que fuera él. Hablo, claro está, del pintor de marinas, Eugéne Le Poittevin, muerto también, y no del paisajista, sibarita y lleno de talento.


  »Decir que habíamos cenado en casa de Sorieul, significa que todos estábamos un poco ebrios. Sólo Le Poittevin había conservado su cordura, algo enturbiada es cierto, pero todavía lúcida. Entonces éramos jóvenes. Echados sobre la alfombra, discutíamos sobre toda clase de temas en la pequeña habitación que lindaba con el estudio del pintor. Sorieul, con la espalda en el suelo y las piernas sobre una silla, hablaba de batallas, discutía acerca de los uniformes del Imperio; súbitamente se puso de pie, sacó del gran armario de accesorios un traje completo de húsar, y se vistió con él. Después conminó a Le Poittevin a vestirse de granadero. Como éste se resistiera, lo acorralamos y, después de haberlo desvestido, lo introdujimos en un inmenso uniforme, en el que casi desapareció.


  »Yo mismo me disfracé de coracero. Y Sorieul nos mandó hacer un ejercicio complicado. Después gritó:


  »—Ya que esta noche somos veteranos, bebamos como veteranos.
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  »Preparamos un ponche que fue encendido y bebido; luego, por segunda vez, la llama se elevó sobre la vasija llena de ron. Y cantamos a plena voz antiguas canciones, canciones que hace muchos años entonaban los viejos soldados del ejército.


  »De pronto Le Poittevin, que a pesar de todo era dueño de sí, nos hizo callar; después de un silencio que duró algunos instantes, dijo a media voz:


  —Estoy seguro de que alguien está andando por el taller.


  »Sorieul se puso de pie como pudo y gritó:


  —¡Un ladrón! ¡Qué oportunidad! —y en seguida comenzó a cantar La Marsellesa.


  »Después se precipitó sobre una panoplia y nos armó, según correspondía a nuestros uniformes. A mí me tocó una especie de mosquete y un sable; Le Poittevin recibió un gigantesco fusil con bayoneta, y Sorieul, no encontrando lo que necesitaba, cogió una pistola de fuste que deslizó en su cintura, y comenzó a blandir un hacha de abordaje. Luego abrió con precaución la puerta del altillo y el ejército entró en el territorio sospechoso.


  »Cuando llegamos al centro de la vasta habitación, repleta de telas inmensas, de muebles, de objetos curiosos e inesperados, Sorieul nos dijo:


  »—Yo me nombro general. Celebremos un consejo de guerra. Tú, el coracero, cortarás la retirada del enemigo, es decir, cerrarás con llave la puerta. Tú, el granadero, serás mi escolta.


  »Ejecuté la orden recibida; después, me reuní con el grueso de las tropas, que efectuaba un reconocimiento.


  »En el momento en que iba a unirme a ellos detrás de un gran biombo, estalló un enorme estruendo. Me lancé hacia allí, llevando una vela en la mano. Le Poittevin acababa de atravesar, de un golpe de bayoneta, el pecho de un maniquí al cual Sorieul cortó la cabeza a hachazos. Una vez reconocido el error, el general ordenó:


  »—Seamos prudentes —y las operaciones recomenzaron.


  »Después de veinte minutos habíamos registrado todas las esquinas y rincones del altillo, sin éxito; entonces, Le Poittevin tuvo la idea de abrir un inmenso ropero. Era oscuro y profundo; yo estiré el brazo con que sostenía la luz y retrocedí, estupefacto: allí estaba un hombre, un hombre vivo, que me había mirado.


  »Inmediatamente cerré el ropero con dos vueltas de llave, y celebramos un nuevo consejo.


  »Las opiniones estaban muy divididas. Sorieul quería encerrar al ladrón, Le Poittevin sugería asediarlo por hambre. Yo propuse hacer saltar el armario con pólvora.


  »El consejo de Le Poittevin prevaleció, y mientras él montaba guardia con su gran fusil, nosotros fuimos a buscar el resto del ponche y las pipas; después, nos instalamos ante la puerta cerrada y bebimos por el prisionero.


  »Al cabo de media hora, Sorieul dijo:


  »—Bueno, yo quisiera ver al prisionero de cerca. ¿Por qué no nos apoderamos de él por la fuerza?


  »Yo grité: “¡Bravo!”. Cada uno se lanzó sobre sus armas; la puerta del ropero fue abierta y Sorieul, provisto de su pistola, que no estaba cargada, se precipitó el primero.


  »Los demás le seguimos, gritando. Se armó un tumulto impresionante en medio de la oscuridad, y después de cinco minutos de una lucha insólita, sacamos a la luz a una especie de viejo bandido de cabellos blancos, sórdido y miserable.


  »Le atamos de pies y manos; después lo sentamos en un sofá. Él no dijo una sola palabra.


  »Entonces Sorieul, presa de una borrachera solemne, se volvió hacia nosotros:


  »—Ahora vamos a juzgar a este miserable.


  »Yo estaba tan borracho que esta propuesta me pareció completamente natural.


  »Le Poittevin fue encargado de defender al prisionero, y yo de presentar la acusación.


  »Fue condenado a muerte por unanimidad, salvo una excepción: la de su defensor.


  »—Ahora lo ejecutaremos —dijo Sorieul. Pero un escrúpulo le asaltó—: Este hombre no debe morir privado del socorro de la religión —dijo—. ¿Y si fuéramos a buscar a un sacerdote? —Se objetó que era muy tarde. Entonces Sorieul me propuso que yo cumpliera esa función, y exhortó al criminal a confesarse ante mí.


  »El hombre llevaba ya cinco minutos observándolo todo con ojos desorbitados, preguntándose seguramente con qué clase de gente se había topado. Entonces dijo con una voz hueca, quemada por el alcohol:


  »—Sin duda estaréis bromeando.


  »Pero Sorieul lo obligó a arrodillarse, y por temor a que sus padres hubieran olvidado bautizarlo, volcó sobre su cráneo un vaso de ron.


  »Después dijo:


  »—Confiésate ante este señor; tu última hora ha llegado.


  »Desesperado, el viejo granuja se echó a gritar: “¡Socorro!”, con tal fuerza que hubo que amordazarlo para no despertar a todos los vecinos. Entonces el hombre se echó al suelo, rodando y retorciéndose, golpeando los muebles y rompiendo las telas. Al fin Sorieul, impacientado, gritó:


  »—¡Terminemos con él! —Y viendo al miserable echado en el suelo, oprimió el gatillo de su pistoleta. El gatillo cayó con un chasquido seco. Imitando el ejemplo, yo disparé a mi vez. Mi fusil, que era a piedra, lanzó unas chispas que me sorprendieron.


  Entonces Le Poittevin pronunció gravemente estas palabras:


  »—¿Tenemos derecho a matar a este hombre?


  »Sorieul, estupefacto, respondió:


  »—¡Pero si lo hemos condenado a muerte!


  »Le Poittevin le respondió:


  »—No se fusila a los civiles; este hombre debe ser entregado al verdugo. Es necesario conducirlo al cuerpo de guardia.


  El argumento nos pareció concluyente. Cogimos al hombre, y como no podía andar, lo colocamos, fuertemente amarrado, sobre una tabla de madera que Le Poittevin y yo nos encargamos de transportar, mientras Sorieul, armado hasta los dientes, cerraba la marcha.


  »Frente al puesto de guardia, el centinela nos detuvo. Llamó a su jefe que nos reconoció, y como solía ser testigo de nuestras farsas diarias, de nuestras bromas, de nuestros inverosímiles inventos, se limitó a reír y rechazó a nuestro prisionero.


  »Sorieul insistió; entonces el soldado nos invitó severamente a volver a nuestras casas sin hacer ruido.


  »La tropa se puso en camino y regresó al altillo. Yo pregunté:


  —¿Qué haremos con el ladrón?


  Le Poittevin, enternecido, afirmó que debía estar muy cansado. En efecto, tenía un aspecto agonizante, atado de aquel modo, amordazado y ligado a la tabla.


  »Yo me sentí invadido por un arrebato de piedad, una compasión de borracho, y, quitándole la mordaza, le pregunté:


  »—Dígame, compañero, ¿cómo se encuentra?


  »Él gimió:


  »—¡Ya no aguanto más, cielos!


  Entonces Sorieul se sintió paternal. Lo liberó de todas sus ataduras, lo hizo sentarse, lo tuteó, y, para reconfortarlo, nos pusimos los tres a preparar rápidamente un nuevo ponche. El ladrón, tranquilo en su sofá, nos contemplaba. Cuando la bebida estuvo pronta, le tendimos un vaso; le hubiéramos sostenido con gusto la cabeza; por fin, brindamos.
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  »El prisionero bebió como todo un regimiento. Pero viendo que el día amanecía, se puso de pie y con mucha serenidad nos dijo:


  —Me veo en la obligación de dejaros, pues es hora de que regrese a casa.


  »Nos quedamos desolados; quisimos retenerle un poco más, pero él se negó a permanecer más tiempo.


  Entonces le estrechamos la mano y Sorieul, con su vela, iluminó el vestíbulo, diciéndole:


  —Tenga cuidado con el escalón de la puerta trasera.


  Todos nos reímos abiertamente cuando finalizó el narrador. Éste se puso de pie, encendió su pipa y agregó, mirándonos de frente:


  —Pero lo más curioso de mi historia es que es cierta.


  NOCHE DE NAVIDAD


  Nuit de Noël


  —¡La Nochebuena! ¡Ah la Nochebuena! Jamás celebraré yo la Nochebuena…


  Y Enrique Tenipiler decía esto con una voz tan furiosa como si se le propusiera una infamia.


  Los otros, riendo, exclamaban:


  —¿Por qué te encolerizas así?


  —Porque la Nochebuena me ha jugado la más abominable de las burlas, porque guardo un invencible horror a esta noche de alegría imbécil.


  —¿Qué fue?


  —¿Qué? ¿Vosotros queréis saberlo? Pues escuchad: Aquel invierno era muy frío, tan frío que hacía morir a los pobres en las calles. Tenía yo entonces entre manos una obra urgente y rehusé todas las invitaciones que me fueron hechas para celebrar la Nochebuena, prefiriendo pasar la noche delante de mi mesa de trabajo. Comí solo y volví a mi tarea. Pero hacia las diez, el ruido de las calles, que a pesar de mis preocupaciones percibía, y los preparativos de cenas, que se advertían en la vecindad me agitaron.


  »No sabía lo que hacía. Escribía cien disparates, y comprendí que no haría cosa de provecho en aquella noche. Daba grandes pasos por mi cuarto; me sentaba, me levantaba; indudablemente sufría la misteriosa influencia de alegría de fuera y me resigné. Llamé a mi muchacha y le dije:


  »—Ángela, vaya usted a buscar cena para dos: ostras, una perdiz, cangrejos, jamón y pasteles. Traiga usted también dos botellas de champaña; ponga dos cubiertos y acuéstese usted.


  »Obedeció un poco sorprendida. Cuando todo estuvo preparado, me puse el abrigo y salí.


  »Quedaba una gran cuestión que resolver. ¿Con quién celebraría la Nochebuena? Mis amigos estarían todos invitados. Para contar con uno hubiera sido necesario comprometerle anticipadamente. Entonces pensé en realizar una buena acción al mismo tiempo que me procuraba compañía. Y me dije:


  »—París está lleno de hermosas pobres jóvenes que no tienen esta noche cena y que andan errantes en busca de un muchacho generoso. Yo seré la Providencia de Navidad para una de las desheredadas. Voy a corretear un poco por las calles, entraré en los lugares del placer, preguntaré, ojearé y escogeré a mi gusto.


  »Y empecé a recorrer la ciudad. Desde luego encontré gran número de muchachas infelices que buscaban aventura, pero unas eran feas hasta proporcionar una indigestión, y otras tan delgadas que podían quebrarse por los pies si se les tropezaba. Yo soy débil, ya lo sabéis. Adoro las mujeres llenitas. Cuanto más metidas en carnes más me gustan. De pronto, cerca del teatro de Variedades, descubro un perfil que me agrada. Una cabeza hermosa y dos curvas atractivas: la del pecho, muy bella; la de más abajo, sorprendente. Una barriga de pato gordo. Apreté el paso. Era encantadora, muy joven, morena y con grandes ojos negros. Le hice mi proposición, que aceptó sin vacilar. Un cuarto de hora después estábamos sentados a la mesa en el comedor de mi casa.
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  »Al entrar exclamó:


  »—¡Ah, qué bien se está aquí!


  »Y miraba alrededor con la satisfacción visible de haber encontrado habitación y mesa en aquella noche glacial. Era una mujer arrogante y gruesa. Se quitó el abrigo y el sombrero. Se sentó y se puso a comer; pero no parecía del todo bien dispuesta. De cuando en cuando, su cara, un poco pálida, se alteraba como si sufriera un dolor oculto. Le pregunté:


  »—¿Tienes algún disgusto, te pasa alguna cosa?


  »Me contestó:


  »—¡Bah! Olvidémonos del todo.


  »Empezó a beber. Vaciaba de un sorbo su vaso de champaña y lo llenaba sin cesar. Bien pronto empezó a ponerse encarnada y a reír locamente. Yo la adoraba ya, la besaba apasionadamente y descubrí que no era vulgar ni grosera.


  »En fin: llegó el momento de acostarse, y mientras yo levanté la mesa colocada delante de la chimenea, ella se desnudó vivamente y se deslizó entre las sábanas. Mis vecinos hacían un ruido infernal, riendo y cantando como locos, y yo pensaba:


  »“He hecho bien en ir a buscar a esta hermosa muchacha. No hubiera sido posible trabajar de ningún modo”.


  »Un quejido profundo me hizo volver la cabeza.


  »—¿Qué tienes, querida?


  »No respondió, pero siguió suspirando dolorosamente, como si sufriera de una manera horrible.


  »—¿Estás indispuesta? —le pregunté.


  »Al mismo tiempo lanzó un grito, un grito espantoso. Me precipité hacia ella con una bujía en la mano. Su fisonomía estaba descompuesta por el dolor. Se retorcía las manos y salían de su garganta gemidos sordos como el estertor de un agonizante. Aturdído, le preguntaba:


  »—¿Qué tienes?


  »No respondía, y comenzó a dar alaridos. De pronto las vecinas callaron y se pusieron a escuchar lo que pasaba en mi habitación.


  »—¿Qué sufres? Dímelo —repetía yo—. ¿Qué te duele?


  »Entonces balbució:


  »—¡Oh mi vientre, mi vientre!


  »Levanté las ropas y vi…


  »¡Aquella mujer, amigos míos, estaba dando a luz!


  »Entonces, con la cabeza perdida, fui hacia la pared de mi cuarto y empecé a dar puñetazos gritando con todas mis fuerzas:


  »—¡Socorro, socorro!


  »Mi puerta se abrió, y se precipitó en mi cuarto una multitud de hombres vestidos de frac, mujeres escotadas, pierrots, turcos, mosqueteros. Esta invasión me enloquecía de tal modo, que no acertaba a explicarme. Temían un accidente grave, un crimen quizá, y no me comprendían. Yo pude decir al fin:


  »—Es…, es… que está dando luz.


  »Entonces todos la examinaron, dando cada uno su opinión. Un capuchino, sobre todo, pretendía ser inteligente en el asunto y quería ayudar a la Naturaleza. Todos estaban más o menos borrachos, y creo que la hubieran matado.


  »Yo me precipité sin sombrero por la escalera para buscar un médico viejo que vivía cerca. Cuando volví con el médico, los vecinos de todos los pisos ocupaban mi habitación. Cuatro desahogados, sentados a la mesa, concluían con mis cangrejos y mi champaña.


  »A mi llegada oí un grito formidable, y una lechera me presentó sobre una tabla un pedazo de carne, arrugada y doblada, que gemía y maullaba como un gato.


  »—Es una niña —me dijo.


  »El médico examinó a la parida, declarando que su estado era grave, por haber ocurrido el parto después de una cena, y se fue, anunciándome que mandaría una enfermera y una nodriza. Las dos mujeres llegaron una hora después, trayendo un paquete de medicamentos. Yo pasé la noche en mi butaca, demasiado aturdido para poder reflexionar en las consecuencias del lance.


  »Volvió el médico por la mañana y halló bastante mal a la enferma.


  »—Su mujer de usted… —me dijo.


  »—No es mi mujer —le interrumpí.


  »—O vuestra querida, poco me importa —y siguió enumerando los cuidados, los medicamentos y el régimen que necesitaba.


  »¿Qué hacer? Enviar a esta desgraciada al hospital hubiera sido aparecer a los ojos de toda la vecindad, del barrio entero, como un desalmado. La retuve en mi casa y estuvo seis semanas enferma en mi misma cama.


  »¿El niño? Lo di a criar en un pueblo cercano. Me cuesta diez francos al mes, y habiéndolo pagado hasta hoy, me veo forzado a pagar hasta que me muera. Cuando tenga criterio para comprender, supondrá que soy su padre.


  »Y para colmo de desdichas, cuando la muchacha estuvo curada…, me quería, me quería con delirio, la muy…


  »Pero se puso delgada como un gato hambriento. Y me paso el día huyendo de la maldita, que parece un esqueleto y que me aguarda en las calles, se esconde para verme pasar, me detiene de noche cuando salgo, para besarme la mano, me aburre y me vuelve loco.


  »Ya sabéis por qué yo no celebraré ya nunca la Nochebuena.


  EL SUSTITUTO


  Le remplaçant


  «¿La señora Bonderoi?


  —Sí, la señora Bonderoi.


  —¡No es posible!


  —Se lo aseguro.


  —¿La señora Bonderoi, esa vieja de cofias de puntillas, la beata, la santa, la honorable señora Bonderoi que parece que lleva pegados alrededor del cráneo unos pelillos postizos?


  —La misma.


  —¡Oh! Vamos, ¿está usted loco?


  —Se lo juro.


  —Pues cuénteme todos los detalles.


  —Aquí los tiene. En la época del señor Bonderoi, el exnotario, la señora Bonderoi utilizaba a los pasantes, dicen, para su servicio personal. Es una de esas respetables burguesas de vicios secretos y principios inflexibles, como hay muchas. Le gustaban los guapos mozos, ¿hay algo más natural? ¿No nos gustan a nosotros las buenas mozas?


  »Una vez que el viejo Bonderoi murió, la viuda se puso a vivir como una rentista pacífica e irreprochable. Frecuentaba asiduamente la iglesia, criticaba desdeñosamente al prójimo, y no daba nada que hablar.


  »Después envejeció, se convirtió en la mujercita que usted conoce, afectada, agria, maligna.


  »Ahora bien, he aquí la inverosímil aventura ocurrida el pasado jueves: mi amigo Jean de Anglemate es, como usted sabe, capitán de dragones, y está acuartelado en el arrabal de La Rivette.
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  »Al llegar al cuartel, la otra mañana, se enteró de que dos hombres de su compañía se habían dado una zurra fenomenal. El honor militar tiene leyes severísimas. Se produjo un duelo. Después del asunto, los soldados se reconciliaron e, interrogados por su oficial, le contaron el motivo de la disputa. Se habían pegado por la señora Bonderoi.


  —Sí, amigo mío, ¡por la señora Bonderoi!


  Pero le cedo la palabra al dragón Siballe».


  * * *


  La cosa fue así, mi capitán. Hace unos dieciocho meses paseaba yo por la calle, entre las seis y las siete de la tarde, cuando me abordó una individua.


  Me dijo, como si me preguntara una dirección: «Militar, ¿quiere ganarse honradamente diez francos por semana?».


  Le respondí sinceramente: «A su disposición, señora». Entonces ella me dijo: «Venga a verme mañana, a mediodía. Soy la señora Bonderoi, de la calle de la Tranchée, número 6.


  —No faltaré, señora, esté tranquila».


  Después se separó de mí muy contenta, agregando:


  «Se lo agradezco mucho, militar.


  —Soy yo el agradecido, señora».
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  La cosa no dejó de inquietarme hasta el día siguiente.


  A mediodía, llamaba a su casa.


  Vino a abrirme en persona. Llevaba un montón de cintitas en el pelo.


  «Démonos prisa —dijo—, porque mi criada podría volver».


  Respondí: «Toda la prisa que usted quiera. ¿Qué hay que hacer?».


  Entonces ella se echó a reír y replicó: «¿No lo comprendes, picaruelo?».


  Yo no caía, mi capitán, palabra de honor.


  Ella vino a sentarse muy cerca de mí, y me dijo: «Si repites una sola palabra de esto, haré que te metan en la cárcel. Júrame que serás mudo».


  Le juré todo lo que quiso. Pero seguía sin comprender. Tenía la frente bañada en sudor. Entonces me quité el casco, donde estaba mi pañuelo. Ella cogió el pañuelo, y me secó el pelo de las sienes. Y de pronto me besa y me susurra al oído:


  «Entonces ¿quieres?».


  Respondí: «Quiero lo que usted quiera, señora, pues para eso he venido».


  Entonces ella se manifestó abiertamente para darse a entender. Cuando vi de qué se trataba, dejé mi casco en una silla, y le demostré que un dragón no retrocede nunca, mi capitán.


  No es que la cosa me dijera mucho, porque la individua ya estaba más que pasada. Pero no hay que andarse con miramientos en este oficio, en vista de que los cuartos andan escasos. Y además uno tiene una familia que mantener. Yo me decía: «Sacaré cinco francos para mi padre, con esto».


  Cumplida la faena, mi capitán, me dispuse a retirarme. Ella habría querido que no me marchara tan pronto. Pero yo le dije: «Las cuentas claras, señora. Una copita cuesta cuarenta céntimos, y dos copitas cuestan ochenta céntimos».


  Ella entendió bien el razonamiento y me metió en la palma de la mano un napoleón de diez castañas. No me convenía nada, esa moneda, porque se escurre en el bolsillo y, cuando los pantalones no están bien cosidos, uno la encuentra en las botas, o no la encuentra.


  Mientras yo miraba aquella oblea amarilla diciéndome esto, ella me contempla; y después se pone colorada, y se equivoca sobre mi expresión, y me pregunta:


  «¿Es que opinas que no es suficiente?».


  Yo le respondo:


  «No es exactamente eso, señora, pero, si no le importa, preferiría dos piezas de cinco francos».


  Me las dio y me largué.


  Pues bien, mi capitán, hace dieciocho meses que dura la cosa. Voy allí todos los martes, por la noche, cuando usted accede a darme permiso. Ella prefiere eso, porque su criada está ya acostada.


  Ahora bien, la semana pasada me encontraba indispuesto, y tuve que pasar a la enfermería. Llega el martes, no hay manera de salir; y me reconcomía la sangre por las diez castañas a que estoy acostumbrado.


  Me dije: «Si no va nadie, menuda lata; seguro que se busca un artillero». Y eso me alborotaba.


  Entonces mandé a buscar a Paumelle, un paisano mío, y le conté el asunto: «Habrá cinco francos para ti y cinco para mí, ¿de acuerdo?».


  Acepta, y se pone en camino. Yo le había dado todas las informaciones. Llama; ella abre; lo hace pasar; no lo mira a la cara y ni se da cuenta de que no es el mismo.
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  Ya comprenderá usted, mi capitán, un dragón y otro dragón, si llevan el casco puesto, se parecen.


  Pero de pronto descubre la transformación, y pregunta con aire colérico:


  »¿Quién es usted? ¿Qué es lo que quiere? Yo a usted no lo conozco.


  Entonces Paumelle se explica. Demuestra que estoy indispuesto y expone que lo he enviado de sustituto.


  Ella lo mira, lo obliga a jurar el secreto, y después lo acepta, como puede imaginarse usted, en vista de que Paumelle tampoco está nada mal.


  Pero cuando ese perro volvió, mi capitán, no quiso darme mis cinco francos. Si hubieran sido para mí, no habría dicho nada, pero, pero eran para mi padre; y en eso, no admito bromas.


  Le dije:


  «Tu proceder no es delicado para un dragón, y deshonras el uniforme».


  Él me levantó la mano, mi capitán, diciendo que aquella faena valía más del doble.


  Cada cual con su opinión, ¿no? Nadie lo obligaba a aceptar. Le di un puñetazo en la nariz. El resto ya lo sabe usted.


  * * *


  El capitán de Anglemare lloraba de risa contándome la historia. Pero también me hizo jurar el secreto que él había garantizado a los dos soldados. «Sobre todo no vaya usted a traicionarme, guárdeselo para usted, ¿me lo promete?


  —¡Oh!, no tema. Pero, en definitiva, ¿cómo se arregló todo?


  —¿Cómo? ¡Apuesto lo que sea a que no lo adivina!


  La señora Bonderoi se ha quedado con sus dos dragones, reservándoles un día a cada uno. De esta manera, todos contentos.


  —¡Oh! ¡Ésa sí que es buena, buenísima!


  —Y los ancianos padres tienen ingresos para rato. La moral está satisfecha».


  


  [image: autor]


  
    El 5 de Agosto de 1850 nace René Albert Guy de Maupassant en el castillo de Miromesnil en el distrito de Tourville-sur-Arques, según la versión oficial. Parece que hay alguna duda respecto del lugar dado que es posible que sus padres inventaran esta localización toda vez que ambos aspiraban a la gloria de una nobleza bastante dudosa, aunque biógrafos de la talla de Henri Troyat reafirman esta localización, pese a que el certificado de su defunción localiza su nacimiento en Sotteville, cerca de Yvetot. El gran defensor de la tesis contraria, quién afirma que Maupassant nació en Fécamp, es el biógrafo Georges Normandy, en su libro Guy de Maupassant


    Su padre, Gustave Maupassant era descendiente de una familia lorenesa establecida en Normandía desde el siglo XVIII. El apellido Maupassant probablemente derivaba de mauvais passant. Su esposa Laure Genevieve Le Poittevin, nació en Rouen en 1821. Ésta, hija de armadores, pertenecía a la alta burguesía normanda y era un tanto neurótica con grandes delirios de grandeza, hasta el extremo que no accedió a casarse con Gustave mientras no le fuese reconocido el «de» que precede al apellido Maupassant. Laure y su hermano Alfred habían sido amigos de infancia de Gustave Flaubert, hecho decisivo en la posterior andadura de Guy en el terreno literario. Laure se casó con Gustave Maupassant en 1846.


    La infancia de Guy se vio entristecida por las continuas disputas entre un padre disoluto y violento y una madre neurótica. Su padre era un cabeza hueca y un mariposón. Traicionaba a su mujer a mansalva. En 1856 nace Hervé (Tanto Guy como su hermano más joven, Hervé, heredaron una enfermedad de origen venéreo que les conduciría a ambos a la locura y a la muerte). La maternidad recompensó en parte a la señora Maupassant de sus diferencias conyugales que culminaron en la separación en 1862. Laure siempre luchó, en detrimento de Hervé, por conseguir que Guy fueran un hombre de éxito.


    En 1859 y 1860, realizó sus estudios en el Liceo Napoleón, en el colegio eclesiástico de Yvetot, de donde fue expulsado al serle encontrada una poesía irreverente, y finalmente en el Liceo de Rouen, donde el joven Maupassant mantuvo una relación epistolar con Louis Bouilhet, gran amigo de Flaubert. Estudios, vagabundeos y borracheras, lecturas y descubrimientos. La adolescencia del escritor estuvo conformada por estas fecundas contradicciones y por la presencia imperiosa de una madre que acababa de separarse del marido. Poco a poco, Flaubert representará en la imaginación del adolescente y más tarde, del escritor, el papel de padre. Fue precisamente este último quien le corrigió las primeras poesías y los primeros cuentos enseñándole el arte de escribir.


    En el prólogo a su novela Pedro y Juan, Maupassant describe cómo Flaubert lo estimula y aconseja. Lenguas maledicentes llegaron a afirmar que Flaubert era el padre biológico de Maupassant, pero esto carece de total credibilidad toda vez que el parecido físico con su padre Gustave es evidente.


    Maupassant fue llamado a las armas y hubo de participar en la guerra franco-prusiana, aunque no llegó a estar en el frente. Tras su regreso a la vida civil, en 1872, trabajó como empleado en el ministerio de Marina. La vida de oscuro funcionario y la atmósfera kafkiana del ministerio le inspirarán una de sus obras maestras: L’Heritage. Odiaba el trabajo rutinario del Ministerio y repartía su tiempo libre entre la creación literaria bajo la guía de Flaubert, amigo de su madre, y las excursiones a lo largo del Sena en compañía de jovencitas fáciles y remeros. En este ambiente fluvial llegó a tener un grupo de amigos con los que compartía su afición por el remo y las muchachas. Esta vida inspiraría su relato Mosca. Recuerdos de un remero.


    En 1876 y merced al padrinazgo de Flaubert, Maupassant comienza a colaborar en diversos periódicos y revistas con el seudónimo de Guy de Valmont. Se hace construir una casa donde fueron representadas privadamente algunas de las obras de teatro que escribió en esta época, de caráacter marcadamente erótico y libertino. La obra que representaban, se titulaba A la feuille de rose y en ella los actores eran todos hombres, disfrazándose de mujer cuando algún personaje lo requería.


    Famoso por sus aventuras amorosas en las que nunca puso sentimiento, tan sólo instinto animal, estaba orgulloso de sus conquistas y de su potencia sexual, llegando a presumir de que podía realizar el acto sexual diez veces seguidas en un lapso corto de tiempo. Amigo de prostitutas y a la vez de damas de alta sociedad, Maupassant frecuentó ambos mundos indistintamente. Su apetito sexual lo conducía a las primeras, mientras que el afán de destacar socialmente y cierto deleite intelectual lo dirigía a las reuniones de las otras. Sus cuentos contienen la fiel descripción de ambos mundos.


    Su debut literario está ligado al relato Bola de sebo (Boule de suif, 1880), aparecido en el volumen Las veladas de Médan (Les soirées de Médan), especie de manifiesto del naturalismo, que reunía cuentos sobre el tema de la guerra de 1870 escritos por varios escritores que constituían el llamado grupo Médan, dirigido por Emile Zola y frecuentado por J.-K. Huysmans, Paul Alexis, León Hennique y Henry Céard. Maupassant hizo alarde en él de su talento de narrador gracias a una aguda capacidad de observación; fustigaba con violencia satírica a pequeños y grandes burgueses, desenmascarados en su bellaquería por la guerra; y presentaba con una dureza grotesca el penoso sacrificio de una prostituta inmolada al pudor de las damas y a la oración de dos monjas.


    Lógicamente se había establecido que el relato de Zola tuviera prioridad sobre los demás. Maupassant fue el último en leer su relato. Apenas acabada la lectura, le aclamaron a coro y en un impulso de entusiasmo, típicamente francés, le proclamaron maestro.


    Curiosamente casi nadie, a simple vista, había intuido el genio de Maupassant; Zola contó a Frank Harris que en la época de Las veladas de Médan nadie esperaba nada de él.


    El éxito es inmediato. Maupassant entra en la vida literaria como un meteoro (y saldría como un rayo, según sus propias palabras).


    Así lo describe su amigo Frank Harris, otro erudito y licencioso caballero, cuando lo conoció en 1881: «Maupassant no parecía un hombre genial. Apenas de estatura media, era robustísimo y guapo; la frente alta y cuadrada, el perfil griego, la mandíbula fuerte y sin dureza, los ojos gris-azulados profundamente hundidos, el bigote y el pelo casi negros. Tenía modales perfectos, pero al primer momento parecía reservado y poco propenso a hablar de sí mismo o de sus obras…».


    En 1881 vio la luz su primer volumen de relatos, La casa Tellier (La maison Tellier), seguido por Mademoiselle Fifí (Mademoiselle Fifi, 1882) y luego por novelas de gran éxito: Una vida (Une vie, 1883), delicada trama narrativa centrada en un aspecto femenino de ascendencia flaubertiana, y Bel Ami (1885), que explota el tema del arribismo social a través del periodismo y las mujeres para condenar políticamente el mundo de las altas finanzas especulador y colonialista. El éxito obtenido con sus primeras obras le permitió no sólo vivir de la pluma, sino también poder realizar sus sueños: el lujo, la inagotable actividad amatoria, los largos y solitarios viajes por mar en su yate Bel Ami y el ingreso en la buena sociedad de Cannes y de París, donde se ganó una fama de seductor inveterado. Curiosamente estaba más orgulloso de sus empresas amorosas que de sus obras literarias: «¿Quién puede prever si mis historias sobrevivirán? ¿Quién puede saberlo? Hoy te consideran un gran hombre y la próxima generación te tira al mar. La gloria es cuestión de suerte, una jugada a los dados, mientras el amor es una sensación nueva arrancada a la nada».


    Era deportivo, practicaba el piragüismo y estaba orgulloso de su fuerza. Solía decir: «Dentro del buen animal encontramos al buen hombre». Su vigor físico era increíble y aseguraba que después de un día de piragüismo por el Sena, todavía podía remar la noche entera. Le atraían los ejercicios violentos aún cuando llevara la peor parte.


    Con la publicación de Mademoiselle Fifi, Maupassant se convierte en el escritor de moda, lo que hoy llamaríamos un autor de best-sellers, y sus derechos de autor le proporcionan muy buenos ingresos, y, en el giro de unos años, una verdadera fortuna: tiene por esos años un piso en París —más un apartamento para encuentros clandestinos con mujeres—, una casa de campo en Étretat (La Guillette) y un par de residencias en la Costa Azul, amén de su yate Bel Ami. Son también años de frecuentes viajes —Italia, África, Inglaterra…


    En 1883 nace su primer hijo, Lucien, fruto de sus relaciones con Joséphine Litzelmann, una aguadora de los muchos balnearios que el escritor visitó. Guy tendría otros dos hijos con la joven, pero nunca quiso reconocerlos, aunque sentía por ellos mucho cariño y siempre se preocupó de atender a sus necesidades materiales. Hay biógrafos que curiosamente no mencionan este extremo.


    Hacia el final de su vida, la adulación de la aristocracia le confirió un ligero tinte de esnobismo y dice la leyenda que en el interior de su sombrero sus iniciales iban presididas por una corona de marqués y que ni siquiera tenía derecho a la preposición con la que hizo preceder siempre su apellido. Sus cartas tenían un membrete regio.


    Su actividad literaria, por otra parte, no conoció desmayos. De 1887 es Mont-Oriol, de 1888 Pierre et Jean, análisis psicológico de una pareja de hermanos divididos repentinamente por una herencia y por el descubrimiento de su origen adúltero. En 1889 apareció Fuerte como la muerte. Mientras tanto se había ido sucediendo una ininterrumpida producción de relatos, en la que brilla mejor la perspicacia estilística de Maupassant (aparte de las recopilaciones citadas, merecen ser recordadas: Miss Harriet, 1884; Las hermanas Rondoli, 1884; Claro de luna, 1884; Tonio, 1885; Cuentos del día y de la noche, 1885; Monsierur Parent; 1886; El Horla, 1887; La mano izquierda, 1889; Nuestro corazón, 1890).


    En el final de su carrera, una buena cantidad de cuentos está inspirada por la idea fija del suicidio, la obsesión de lo invisible, la angustia. Ya había cumplido con negar a la Providencia y considerar a Dios como «ignorante de todo lo que hace». También había cumplido con describir una ruta de pesimismo, diciendo que el Universo es un desencadenamiento de fuerzas ciegas y desconocidas, y que «el hombre es una bestia escasamente superior a las demás». El pesimista Maupassant acentúo para sus últimos años la hostilidad hacia los demás y terminó consumido en una soledad que solamente lo nutrió de fantasías como «El miedo». Este y otros cuentos escritos en lo últimos años de su vida, los tomaron los psiquiatras como fieles testimonios de su progresiva locura. Cuentos de terror y angustia como El miedo, demostraron no sólo a los psiquiatras que Maupassantt era todo un maestro del cuento fantástico, haciendo recordar la grandeza de Edgar Allan Poe.


    La noche del 1 de enero de 1892, intentó por tres veces abrirse la garganta con un cortaplumas de metal, tras otro intento previo de suicidio disparándose con su revólver. Sus amigos y el fiel Françoise Tassart, lo trasladaron a París; allí fue internado el 7 de enero en la clínica del doctor Blanche, donde moriría al cabo de dieciocho meses —el 6 de julio de 1893—, periodo que transcurrió en una inconsciencia casi total, aunque con periódicas crisis violentas que obligaban a los enfermeros a ponerle la camisa de fuerza, padeciendo de fuertes delirios, ora de grandeza, ora de persecución. Llegó incluso a gritar: «Soy hijo de Dios. Mi madre se acostó con Cristo»…


    En su entierro, los escritores y compañeros de Maupassant, para distraerse del tedio angustioso, intercambian chistes y anécdotas fúnebres de subida obscenidad. Su funeral, en el que sus padres no estuvieron presentes, se celebró bajo un calor sofocante que no impidió que un emocionado Zola diera un breve discurso en su honor. Hoy puede visitarse su sobria tumba en el cementerio de Montparnasse Sud, en París.

  


  Notas


  
    [1] Marchande à la toilette: mujer que compra y vende toda clase de objetos de belleza. <<

  


  
    [2] La guerra entre Austria y Prusia, terminada en 1866 a favor de la última con la batalla de Sadowa. <<

  


  
    [3] Estrasburgo, sitiada por los prusianos, resistió casi dos meses; semanas después, la plaza de Belfort oponía una heroica resistencia de más de tres meses. <<
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